“祖父巡山也攀巖。野豬嶺那道巖壁他一定攀過。膝蓋的肉也該厚。”
蘇雲岫把手按在沈清漪膝蓋上。
“你祖父攀巖，膝蓋的肉厚。你巡山走緩坡，膝蓋的肉薄。你替你祖父走緩坡，他替你攀巖。”
沈清漪把手從藥湯裡伸出來，按在蘇雲岫手背上。
“他攀巖，貧道走緩坡。兩個人的膝蓋隔著六十多年，按在同一隻手底下。”
阿苓把手從蘇雲岫膝蓋上收回來，按在自己膝蓋上。她的膝蓋骨小小的，周圍的肉薄薄的。藥湯把肉泡熱了，手指按下去能摸到骨頭。
“我爹燒炭不巡山也不採藥。他蹲在窯口添柴，膝蓋不走路，但膝蓋也疼。窯口熱，窯外冷，一冷一熱膝蓋就疼。他沒泡過藥浴。”
蘇雲岫從自己的木桶裡站起來。藥湯從她鎖骨淌下去，順著胸脯的弧度、小腹的平坦、大腿的修長，一直淌到腳踝。她赤著腳走到阿苓桶邊，邁進阿苓的木桶裡。木桶不大，兩個人擠在一起，藥湯漫出來淌了一地。她把手按在阿苓膝蓋上。
“你爹沒泡過，你替他泡。藥湯從你膝蓋滲進去，滲過皮肉滲到骨頭縫裡。你的膝蓋替他疼，也替他暖。”
阿苓把後腦擱在蘇雲岫肩窩裡，閉著眼。藥湯的熱氣把兩個人裹在一起。蘇雲岫的胸脯貼著她的脊背，軟軟的，溫溫的。她的脊骨凸著，硌著蘇雲岫的胸脯。
“蘇姐姐，你的胸脯貼著我脊背。我爹的脊背也這樣貼過我娘嗎？”
蘇雲岫把手從阿苓膝蓋上移開，按在她脊背上。
“貼過。你爹燒炭回來，你娘替他擦背。他的脊背貼著你孃的胸脯。你孃的心跳他一定聽得見。”
阿苓把手按在自己胸口。心跳咚咚的，隔著皮肉，隔著肋骨，藥湯把心跳聲放大了一圈。
“我爹的心跳我娘聽過。我的心跳你聽得見嗎？”
蘇雲岫把阿苓的手從胸口移開，把自己的手按上去。阿苓的胸脯小小的，心跳隔著薄薄的皮肉傳過來。
“聽得見。你爹的心跳在你胸口跳著。”
沈清漪從自己的木桶裡站起來，藥湯從身上淌下去。她赤著腳走到阿苓桶邊，邁進桶裡。三個人擠在一隻木桶裡，藥湯漫出來淌了一地。她把手按在阿苓脊背上，和蘇雲岫的手並排。
“你爹的心跳，貧道也聽見了。”
阿苓把後腦擱在沈清漪肩窩裡，閉著眼。三個人的身體擠在一起，蘇雲岫的胸脯貼著她的脊背，沈清漪的胸脯貼著她的側腰。兩種柔軟，兩種溫度。藥湯的熱氣把三個人裹在一起。
“沈姐姐，你祖父巡山回來，祖母也這樣貼著他的脊背嗎？”
沈清漪把手從阿苓脊背上移開，按在自己胸口。
“貼過。祖父的脊背貼著祖母的胸脯。祖母的心跳他一定也聽得見。”
阿苓把手從藥湯裡伸出來，按在沈清漪胸口。
“你祖母的心跳，你替她跳著。”
沈清漪把手按在阿苓手背上。
“貧道替祖母跳。你替你爹跳。蘇大夫替她爹跳。三個人的心跳在一隻木桶裡。”
蘇雲岫把手從阿苓脊背上移開，按在沈清漪手背上。三隻手疊在一起，按在沈清漪胸口。心跳從掌心傳上來，咚咚的。
。地一了漫湯藥，裡桶隻一在著赤人個三。上桶木隻三那裡殿偏在落，來過深子林從的金赤。著睜睛眼的暖阿，深林松黑
。來過傳皮著隔跳心，背脊的人男個三著脯的人個三。背脊的志遠蘇著廓的岫雲蘇，背脊的公蒿著廓的苓阿，背脊的硯沈著廓的漪清沈。了遇相裡氣熱的湯藥在，年多十六著隔骨的人男個三和廓的人個三，深隙裂
。著跳排並深隙裂在年多十六著隔跳心的人男個三和跳心的人個三。來起亮跳心的口岫雲蘇，來起亮跳心的口苓阿，來起亮跳心的口漪清沈。上廓個三在落，深隙裂到流，脈靈過流，層岩過流，去下流鬚著順，來位溢角眼從的金赤。下一了眨暖阿
。的浸湯藥被種三，種三。深了泡被線曲的岫雲蘇，了泡被的開長沒還苓阿，珀琥了泡湯藥被皮的漪清沈。去下淌上的同不從湯藥，來起站裡桶木從人個三。了涼湯藥。了黑快天
。來出口袖和口領從深、、珀琥，掉不洗裡皮進滲的湯藥。好攏口領，繫帶腰。去回穿件一件一、裡、袍道。裳上穿子乾們
。粥碗三著端裡手，來進走裡殿正從嫗老
”。去回填氣暖把粥，來出氣寒把湯藥。粥了喝，浴藥了泡“
。著放排並簍藥、盒鐵、燈炭和，上臺窗在放碗空隻三。完喝口一口一來過接人個三
。香苦的衝極一有還了乾，白黃面斷，壯。活獨——藥的認新天今出取裡簍藥從苓阿
”。驅他替活獨，氣寒鑽裡頭骨山巡父祖你。溼風治活獨，姐姐沈“
。裡簍藥的岫雲蘇在放束一出取又。裡簍藥的漪清沈在放活獨把
”。驅他替活獨，氣寒鑽也裡頭骨藥採爹你，姐姐蘇“
。裡簍藥己自在放束三第出取
”。驅你替活獨，氣寒鑽也裡頭骨炭燒你，爹“
。了驅藥味一同被天今，氣寒過鑽都裡頭骨的人個三。的金淡著泛裡火燈在面斷的白黃，活獨束三
