她把新麻繩遞給火正。麻繩空著，一個結也沒有。
“這根麻繩替你。你鋪的火路，老婆子替你記住。火路通到哪裡，麻繩便串到哪裡。”
火正接過麻繩，系在腰間。琥珀色的火焰裹住了麻繩，麻繩沒有燃。凡人的麻繩在神火裡活著，空空的，等著串結。
“吾收了。吾鋪的火路，你替吾記住。火路通到哪裡，結便串到哪裡。”
沈清漪從鐵盒裡取出那圈麻繩，系在火正腰間新麻繩的旁邊。
“火正，你替祖父鋪路，我替你係麻繩。祖父的麻繩和你的新麻繩並排繫著。他走過的土路和你鋪的火路並排著。”
阿苓從藥簍裡取出那圈粗粗細細的麻繩，系在火正腰間。
“火正，你替我爹鋪路，我替你係麻繩。我爹的麻繩和你的新麻繩並排著。他燒炭走的路和你鋪的火路並排著。”
蘇雲岫從舊藥簍裡取出那根系過十二個結的揹帶，系在火正腰間。
“火正，你替我爹鋪路，我替你係揹帶。我爹的揹帶和你的新麻繩並排著。他採藥走的路和你鋪的火路並排著。”
火正低下頭，腰間繫滿了麻繩和揹帶。沈硯的，沈清漪的，蒿公的，阿苓的，蘇遠志的，蘇雲岫的，老嫗新給的。七個人的遺物系在他腰間，琥珀色的火焰裹著它們。
“吾腰間繫著七個人的路。沈硯的土路，蒿公的土路，蘇遠志的土路，你們替吾系的路。七種路在吾腰間並排著。吾替凡人鋪火路，凡人替吾系麻繩。路在麻繩上活著。”
老嫗從正殿裡端出三碗秦艽水，一碗給沈清漪，一碗給阿苓，一碗給蘇雲岫。
“喝了。鋪路的人不能咳嗽。”
三個人接過來一口一口喝完。碗底剩著秦艽的碎渣，苦中帶甘。
沈清漪把空碗放在石板旁邊，站起來，踩上火路。琥珀色的松針在腳下沙沙響，溫溫的。她沿著火路往黑松林深處走，阿苓跟在她身後，蘇雲岫走在最後。三個人踩著火路，走到老松樹底下。樹瘤裡祖父的字被琥珀色的火焰淬過，嵌在樹皮裡，亮晶晶的。
“祖父，火正替你鋪了路。從破廟到老松樹，從老松樹到落霞溪，從落霞溪到亂墳崗，從亂墳崗到古井，從古井回破廟。你巡山走了一圈，火正用火焰替你鋪了一圈。你的路是圓的。”
阿苓把手按在樹瘤上。
“爹，火正替你鋪了路。從窯口到溪邊，從溪邊到亂墳崗，從亂墳崗到廟門口。你燒炭走了一輩子，火正用火焰替你鋪了一輩子。你的路是直的。”
蘇雲岫把手按在樹瘤上，和她們的手並排。
“爹，火正替你鋪了路。從溪邊到亂墳崗，從亂墳崗到古井，從古井到破廟。你採藥走了一輩子，火正用火焰替你鋪了一輩子。你的路是彎的。”
三隻手按在同一棵樹瘤上。祖父的字在她們掌心下，被琥珀色的火焰淬過，被七個人的重量壓著。字不淡，路不滅。
火正站在她們身後，看著那三隻手。凡人的手，按在凡人的字上。他把手按上去，琥珀色的手掌覆在三隻凡人手上。
“吾的手也按上去了。沈硯的路是圓的，蒿公的路是直的，蘇遠志的路是彎的。三種路，在吾掌下並排著。吾替他們鋪火路，他們替吾留土路。土路在火路底下活著。”
老嫗從山道走上來，手裡搓著麻繩。她走到老松樹底下，看著火路上那七個人的腳印。琥珀色的松針上印著深深淺淺的腳印，沈清漪的，阿苓的，蘇雲岫的，火正的，她自己的。
“火正，你鋪的火路上印著凡人的腳印。火路是神鋪的，腳印是凡人踩的。神的路，凡人走。”
她把麻繩上的一個新結系在老松樹的枝頭。結很小，很緊。
“這個結替火路。火路通到哪裡，結便繫到哪裡。老婆子替你記住。”
。上路火的鋪神在系，結的人凡。結個那頭枝著看正火
”。著活裡結在路。結繫吾替人凡，路鋪人凡替吾。住記吾替人凡，路火的鋪吾“
