門框立起來的第三天，張鐵柱從黑松林裡扛回了一根松木。松木有碗口粗，去了皮，白生生的，扛在肩上沉得壓肩。他把松木卸在院牆根下，用獵叉量了量長短。
“做門板。”
阿苓蹲在旁邊，看著他把松木鋸成兩截。鋸末子落在石板地上，松脂的香氣瀰漫開來。張鐵柱鋸了一上午，鋸出四塊門板，每一塊都刨得光滑，用手掌摸過去沒有一根毛刺。他把門板靠在院牆上曬著，松木在日頭底下泛著白生生的光。
“校尉燒的門板是舊松木，蟲蛀了。新門板是新松木，蟲子咬不動。”
阿苓把手按在門板上。木頭溫溫的，被日頭曬透了。她想起爹活著的時候也這樣刨過木頭。炭窯口要裝門板擋風，爹刨了一上午，刨出的門板也是這個顏色。
“鐵柱叔，我爹刨過門板。”
張鐵柱把獵叉從門板上收回來。
“蒿公刨的門板裝在窯口。你的門板裝在廟口。兩個門板隔著二十多年。”
沈清漪從正殿裡走出來，手裡端著三碗秦艽水。她把碗放在石板地上，走到門板前面，從鐵盒裡取出那塊青布。青布上陸清源刻的字被琥珀色的光填滿了，她把青布按在一塊門板上。
“祖父，新門板替你裝上了。舊門板被校尉燒了，新門板是鐵柱叔刨的。”
火正從黑松林裡走出來，火尖槍挑著一捆松枝。他把松枝卸在院牆根下，走到門板前面，把手按在白生生的松木上。琥珀色的火焰從掌心裡湧出來，順著木紋往上走。火焰沒有焚燒木頭，松木被淬成了琥珀色，白生生的光變成了溫溫的琥珀光。
“吾替門板淬火。新松木軟，淬過了便硬了。蟲子咬不動，火燒不焦。”
阿苓把手按在淬過的門板上。琥珀色的松木溫溫的，和門框的溫度一模一樣。門框和門板挨在一起，兩種琥珀色融成了一種。
“火正，門框和門板淬成一樣顏色了。凡人的手刨的，神火淬的。”
火正把火尖槍頓在地上。槍尖上的琥珀色火焰輕輕跳動起來，比剛才亮了一分。
“吾淬了門板，門板便認得門框了。門框是吾接的，門板是凡人刨的。神火和凡人的手，在門板上遇見了。”
老周挑著擔子上來了。擔子一頭是桐油，一頭是幾塊裁好的薄木板。他把擔子卸在院門口，走到門板前面蹲下來，用手指量了量門板的厚度，又量了量薄木板的寬度。薄木板裁得比門板窄半寸，四塊薄木板並排拼在一起，正好和門板一樣寬。
“門板怕雨。薄木板蓋在門板外面，雨打在薄木板上，門板便不溼了。”
他從擔子裡取出刨子，把薄木板的邊緣刨出斜角，一塊一塊拼上去。薄木板是舊杉木，顏色比松木深，拼在琥珀色的門板上像給門板穿了一層蓑衣。他從擔子裡取出蠟塊，把蠟抹在薄木板的接縫處。蠟滲進木紋裡，把接縫封得嚴嚴實實。
“杉木防雨，蠟封接縫。雨打在上面，水珠子滾下去，滲不進去。”
阿苓蹲在老周旁邊，把他拼薄木板看了很久。他拼了一輩子鞋底，把鞋底拼在鞋面上。今天他把薄木板拼在門板上，和拼鞋底一樣仔細。
“周伯，你拼薄木板，和拼鞋底一樣。”
老周把蠟塊放回擔子裡。
“鞋底護腳，薄木板護門。腳走一輩子路，門擋一輩子風雨。護腳的手藝，護門也一樣。”
趙寡婦挑著豆腐桶上來了。桶裡不是豆漿，是米湯。米湯熬得稠稠的，用新米碾的漿，米香從桶沿上漫出來。她把桶擱在院牆邊。
“米湯糊門板。新米熬的漿，糊在門板上，木頭吃進去便不裂了。”
她用棕刷蘸了米湯，一層一層刷在薄木板上。米湯滲進杉木紋路里，把木頭纖維之間的空隙填得滿滿當當。刷到第三遍的時候，薄木板上凝出一層極薄的米漿膜，乾透了像一層透明的漆。
“米漿糊門板，糊了三遍。雨打不透，日頭曬不裂。我男人燒炭，炭窯的門板我也這樣糊過。他活著的時候年年糊，死了我沒糊過。今天替你糊。”
。的細細道一像上板門木杉的生生白在系，的珀琥，過淬正火被繩麻。上手把的板門在系，繩麻的父祖出取裡盒鐵從漪清沈
”。在便板門，在繩麻。上裝你替板門新，了燒尉校被板門舊。了上板門新在系繩麻的你，父祖“
。上木松的珀琥在系繩麻的細細。邊一另的板門在系，繩麻的爹出取裡簍藥從苓阿
”。了住記們它替繩麻，年多十二著隔板門個兩。口廟在裝板門的我，口窯在裝板門的過刨你。了上板門新在系繩麻的你，爹“
。的珀琥著泛，過淬正火被痕印道二十上帶揹。間中正板門在系，帶揹的爹出取裡簍藥舊從岫雲蘇
”。廟著守你替上板門在系，了勒不帶揹天今。子輩一了勒帶揹，簍藥背藥採你。了上板門新在系帶揹的你，爹“
。震微微下掌他在板門。分一了亮更的樣三，珀琥了淬被漿米的上板木薄，西東何任燒焚有沒焰火。住裹部全樣三、湯米的刷婦寡趙、板木薄的拼周老把，走下往板門著順，來出湧裡心掌從焰火的珀琥。端頂板門在按手把正火
”。了門扇一合下掌吾在板門和框門。的裝人凡是板門，的接吾是框門。火淬板門替吾“
。子棋粒一像間之頭木的珀琥在扣，的生生白，的磨骨用柱鐵張是頁合。上頁合的間之板門和框門在系結新個一的上繩麻把，前門新到走。繩麻著裡手，來出走裡殿正從嫗老
”。住記們你替子婆老。的裝們你是板門，的接正火是框門。門新替結個這“
