天黑以後，沈清漪在正殿門檻上坐了很久。她看著神像前那盞赤金色的燈火，火苗紋絲不動，不像在燃燒，像一塊凝固的琥珀。她把手伸到燈盞旁邊，掌心對著火苗，能感覺到溫度，但不燙。
“李老爺，這盞燈燒了多久了。”
李長安坐在神像肩頭，身形在燈火裡半透明。“從你祖父巡山那年起就在燒。咸豐三年點的，燒到現在。”
“祖父見過這盞燈嗎。”
“沒有。他巡山的時候，這盞燈還沒亮。他是六十多年後才來的，來時燈已經亮了。”
沈清漪把手收回來，掌心還留著燈火的溫度。“那他知道落霞山有這盞燈嗎。”
李長安沒有回答。他伸出手，手指穿過赤金色的火苗。火苗在他指縫裡輕輕跳動，像活人的脈搏。“他知道。他巡山守山，守的是山底下的東西。山底下有噬靈，有太古裂隙，有赤帝隕落的火種。他守了一輩子，沒能看見燈。但他的曾孫女看見了，也替他看著。”
沈清漪站起來走到燈盞前面，低下頭看著那團赤金色的光。“祖父，你的曾孫女替你看著。燈在，山便在。”
阿苓從偏殿裡跑出來，把藥簍放在正殿門口，從簍子裡取出一截焦枝。“沈姐姐，焦枝止血。燈火燙傷了，焦枝替你敷。”她把焦枝放在燈盞旁邊，讓焦枝內芯的琥珀色挨著燈火的赤金色，兩種光融在一起。
蘇雲岫從偏殿裡走出來，手裡端著三碗秦艽水。“喝了。守燈的人不能咳嗽。”沈清漪接過來一口喝完，苦味在舌根化開，她把空碗放在燈盞旁邊。秦艽的苦味瀰漫開來，混著燈火的溫度，把正殿塞得滿滿當當。
老嫗從蒲團上站起來，把手裡的麻繩掛在燈盞旁邊。麻繩上串著幾十個結，每個結記住一個人。她把手攏在燈盞上，赤金色的火苗在她掌心跳動，把她枯瘦的手指映成暗金色。“李老爺，老婆子守了這盞燈一年了。”
“不止一年。你空手添油的時候，燈還沒這麼亮。你添一捧，燈亮一分。添了一百捧，燈亮了一百倍。”
老嫗把手收回來看著自己的掌心。掌紋被燈火映得清清楚楚，像落霞山的溝壑。“老婆子添了一輩子油，添到燈裡去了。燈亮著，老婆子便在。”她站起來走回蒲團，繼續添油。一下一下，手很穩。
火正從黑松林裡走進正殿。他的身量和沈清漪一樣高了，琥珀色的甲冑貼著身軀，腰間的麻繩和揹帶輕輕晃動。他把火尖槍頓在石板地上，站在燈盞前面，琥珀色的火焰從槍尖湧出來，和赤金色的燈火撞在一起。兩種光在他面前交織，赤金和琥珀互相纏繞，像兩條交尾的蛇。
“吾司火萬載，從未見過這樣的燈。不是神火，不是替火，是願力凝成的火。凡人信了多久，燈便燒了多久。信在燈在，信滅燈滅——這比神火更長久。”
沈清漪看著那團交融的光。“燈火是願力凝成的。願力是凡人給的。李老爺的燈，是落霞山的凡人一盞一盞添起來的。”
火正把火尖槍收回來，槍尖上的火焰縮成拳頭大。他盤膝坐在燈盞前面，琥珀色的甲冑貼著石板地。“吾在太古之時，神不靠凡人。火是神賜的，凡人求火，神給火。現在凡人把火還給神了——你們一盞一盞添的燈火，比吾的神火更韌。”
阿苓站起來把藥簍裡的草藥一味一味取出來放在燈盞旁邊。“這是水菖蒲，這是側柏葉，這是秦艽。全是淬過的。”她蹲在燈盞前面用手攏住燈火，掌心朝上，和燈火隔著半寸距離。燈火在她掌心裡輕輕跳動，像活人的脈搏。“我爹燒炭，炭火燙傷過手。他沒敷過藥，只把手浸在溪水裡。燈火不燙，但我的手替他的手放在燈火旁邊了。”
沈清漪也蹲下來，把手攏在燈火另一邊，和阿苓的手遙遙相對。“祖父巡山，手被松針刺破過。他沒敷過藥，只用溪水洗一洗。燈火不刺，但我的手替他的手放在燈火旁邊了。”
蘇雲岫蹲下來，把手攏在燈盞正面。“我爹採藥，手被荊棘劃破過。他沒敷過藥，只嚼碎草藥敷上。燈火不劃，但我的手替他的手放在燈火旁邊了。”
老嫗從蒲團上站起來，走到燈盞前面把枯瘦的手攏在最外層，替三個人的手擋住從門縫裡鑽進來的夜風。“老婆子添了一輩子油，手粗了。替你們擋風。”
四雙手攏在燈盞四側，赤金色的火苗在掌心裡輕輕跳動。李長安從神像肩頭飄下來，落在燈盞正上方，把右手伸進四雙手中間的火苗裡。願力從掌心湧出，和燈火融在一起，分成四縷順著燈火往下走，落在四雙手的掌心上。沈清漪的掌心亮起來，阿苓的掌心亮起來，蘇雲岫的掌心亮起來，老嫗的掌心也亮起來了。四雙手的掌紋被願力填滿，泛著極淡的赤金色。
“貧道守了這盞燈一百年。一百年裡只有貧道一個人。今天有四雙手替貧道守著。以後還會有更多，燈在，手便在。”
燈火燒了一整夜。四個人四雙手攏在燈盞四側，誰也沒有收手。天亮的時候沈清漪把手收回來，掌心還留著燈火的溫度。她從鐵盒裡取出祖父的麻繩系在燈盞邊緣，阿苓把爹的麻繩系在燈盞另一邊，蘇雲岫把爹的揹帶系在燈盞正前方。老嫗從麻繩上解下一個空結，系在燈盞最上面。四樣遺物系在燈盞四邊，赤金色的火苗在中間輕輕跳動。
沈清漪把手重新攏在燈盞上，隔著燈火看著阿苓、蘇雲岫和老嫗的臉。“祖父，你的麻繩系在燈盞上了。燈在，麻繩便在。”
