孟知縣開衙退契那天，曲江縣衙門口天沒亮就排起了長隊。農戶們手裡攥著皺巴巴的當田契，有的契紙上還沾著去年秋收時的穀殼，有的被折成小方塊壓在枕頭底下壓了半年，摺痕深得快要斷開。沒有人說話，只是站著，仰頭看著縣衙那扇緊閉的大門。
劉老根排在隊伍最前面。他把那張畫了押的當田契攥在手心裡攥了一整夜，契紙被汗浸溼了又幹，幹了又溼，硃砂印的邊緣都洇開了。他旁邊站著他的小孫女，約莫七八歲，赤著腳，手裡抱著一隻粗瓷碗。碗裡是水，她從家裡端了一路，水灑了大半，碗底只剩淺淺一層。她說要給還她家田的官爺喝——她爺爺說今天是好日子，好日子要給人端水。
孟知縣推開衙門的門時，被門口黑壓壓的人頭嚇了一跳。他身後跟著兩個差役，抬著一張長條案桌。他把案桌支在衙門口，將鍾文遠簽註過的那疊田契放在桌上，又把李長安託付的那張劉老根的當田契單獨放在最上面。他在案桌後面坐下來，提起筆，把劉老根的田契端端正正地放在面前。
“劉老根。你的田是坡地，四畝三分，地契上寫得清楚。典當鋪收你的地時壓了城隍廟的香火戳——那枚戳是舊的，已經廢了。本官替城隍爺把戳撤了。田還給你，不用贖。”
他把地契翻過來在背面寫了一行字：香火舊戳已廢，地歸原主，不予存檔。寫完把地契遞出去。
劉老根的手在發抖。他接過地契，翻來覆去看了好幾遍——他不識字，但認得自家坡地的形狀。地契上畫著一塊歪歪扭扭的田，田埂上有一棵柿子樹，那是他爺爺的爺爺種的。他把地契貼在胸口，忽然轉過身對著官道方向跪下去。他說李土地，你替我要回來的不是地——是我爹傳給我的那棵柿子樹。他跪下去的時候，懷裡那張地契被風吹得輕輕掀起來，紙頁上的硃砂印已經撤銷，但被汗水浸出的那片淺灰還留在原地。
孟知縣從案桌後面站起來，把那疊田契一張一張攤開。每一張地契翻過來，背面都寫著同樣一行字：香火舊戳已廢，地歸原主，不予存檔。他把筆擱在硯臺上，看著衙門口排成長隊的農戶。
“本官上任三個月，不知道庫房裡壓了這麼多當田契。今天一張一張退——退到天黑也退完。”
差役開始叫名字。農戶們一個一個上前，接過地契，有的哭了，有的笑了，有的把地契貼在孩子的額頭上說咱家的地回來了，還有的把手伸進懷裡摸了半天摸出幾枚銅板擱在案桌上。孟知縣擺擺手說退契不收錢，這是衙門的規矩。
那個抱粗瓷碗的小女孩端著她的碗擠到案桌前，踮起腳把碗擱在孟知縣手邊。碗底的水只剩一小口，還晃盪著，水面上浮著幾粒從她家院裡一路捎來的穀殼。她說官爺我家的田回來了，我奶奶說今天回家吃新米粥。
孟知縣蹲下來平視著她的眼睛，問她叫什麼名字，她大聲說叫穗兒。他把碗端起來，把那一小口水喝完。空碗放回穗兒手裡時，碗底還粘著那幾粒穀殼，他輕輕拍了拍她的頭頂，穗兒便抱著空碗往回走了——走了幾步又回頭看他一眼，赤著的腳丫子在石板地上啪嗒啪嗒響。
退契退到午時，佇列裡忽然起了騷動。一個穿綢衫的胖大商人撥開人群擠到案桌前，把一張地契拍在桌上。他說這張契不能退——這四畝三分坡地是他花了銀子從典當鋪買的，有契有據。你們官府退契是退原主的契，他買地的銀子誰退給他？
孟知縣把那張地契拿起來看了看。契紙是新的，墨跡也是新的——典當鋪把劉老根的坡地轉手賣給了這個商人，轉手契上蓋著典當鋪的硃砂印，但沒有城隍廟的香火戳。他把地契放下，看著那個商人。
“你的契上沒有城隍廟的印。本官退的是壓了廢印的舊契——你的契不在退契之列。你買地的銀子，去典當鋪要。典當鋪收地時壓了廢印，是他們騙你在先。”
商人的臉漲得通紅，眼角抽了抽，忽然轉身要走。鍾文遠從人群后面走過來，月白長衫被官道的塵土染得發灰，腰間銅印在午後的日光裡晃了一下。他站定在案桌前三步，只抬眼看了那商人一眼，對方便不敢再邁半步。
“你的典當鋪在曲江縣收了多少地，本官查過了。每一張壓了城隍廟香火戳的地契，都是廢印。你用廢印收的地，不合規矩。你今天在這裡把每一張轉手契都銷乾淨——銷完了，本官不追究。銷不完，神道司的判官來找你。”
商人額頭上的汗一顆接一顆往下淌，手抖著從懷裡掏出一疊轉手契，一張一張放在案桌上。轉手契不多，每一張都寫著坡地的方位和畝數。他說都在這裡了，一張沒藏。他買這些地時典當鋪的夥計跟他說城隍爺替他保著——他也不知道那枚戳是廢的。鍾文遠把那疊轉手契拿起來遞給孟知縣。
“孟知縣，這些轉手契也退還給原主。典當鋪騙了農戶，農戶不必替典當鋪揹債。轉手契銷掉，舊田契退回——兩清。”
孟知縣接過轉手契，一張一張翻過來在背面寫銷字。他寫得很慢，每一筆都壓得很實，和陸清源當年在偏殿石牆上寫“恕”字時一樣。穗兒踮著腳把空碗端走了，他聽見她赤腳跑遠時在石板路上留下的輕響——那孩子腿腳還不穩，但跑得真快，像是怕手裡的碗涼了。
李長安一直站在縣衙對面的街角。他沒有現身，只是把道火分出一縷，順著正午的日光落在案桌上。赤金色的光極淡，沒有人察覺，但壓在廢印底下的每一張田契，在被孟知縣簽註退回的瞬間，都微微亮了一下。他把神域收回來，落在那棵長在坡地田埂上的柿子樹上——樹冠濃密，青柿尚小，樹根深處的旱意正被今早挑上去的溪水一點一點潤開。他把手按在胸口，心燈在胸膛裡平穩地跳動。他守了一百年燈，以為燈火只管得到落霞山的地界，今夜燈火順著那些地契的摺痕，照進了每一戶農戶的院子裡。他轉過身沿著官道往回走，張鐵柱扛著獵叉跟在後面，隔著十幾步，落日把兩個人的影子拉得很長，官道上的碎石在暮色裡泛著淡淡的赤金色——那是分香燈照過的印記。燈火照著山外，山外的人也在替燈火守著眼下這一截路。
