李長安在老槐樹下又坐了整整一季。從秋到冬，老槐樹的葉子落盡了，新樹的葉子也落盡了，兩棵樹的枝幹在乾冷的北風裡輕輕交疊，分不清哪根是老枝，哪根是新條。小穗每天從坡地上跑下來，把落葉攏進揹簍背到赤松林深處，倒在舊部炭旁邊。舊部炭的餘溫偎著落葉，整片赤松林在雪天裡也不會涼透。
小滿每隔幾天沿官道往東走一趟。深眠靈脈的呼吸節奏已與心脈完全同步，那片古老靈脈在夢裡把手臂輕輕搭在床沿上，手掌朝上，手指微微蜷著，像在等什麼東西放進掌心。他每次走到水域邊緣便把右手輕輕按在焦枝分枝上，感知深眠靈脈的呼吸頻率。頻率極穩，不急不緩，和落霞山正殿裡那盞長明燈的火苗跳動同一個節奏。他把每次的頻率、溫度、古水水位的變化記在那本《深眠靈脈含暖錄》裡，冊子已攢了厚厚一摞。
蘇雲岫每隔幾天揹著舊藥簍沿落霞溪往上游走。銀葉草叢在蘅蕪花分株的引水之法浸潤下已從最初的那一小片擴充套件到整面巖壁，葉背的銀白絨毛在冬日的薄陽裡泛著極淡極溫的月白熒光。她把新採的銀葉草晾在分號石桌上，將爹的揹帶搭在桌邊。秦石每隔幾天從分號石牆下站起來，把算盤擦一遍，珠子上的赤金光澤在冬日的晨光裡溫溫地流轉。他把小滿帶回的含暖記錄謄抄在分號賬冊末頁，謄完便擱下筆，把玉尺壓在賬冊邊緣。尺背上的裂痕極穩，和當年護印搏動初成時那第一下震顫的頻率一模一樣。
鍾文遠每隔十天從府城趕來，青驄馬跑得不急——他的馬也老了。他把謄好的城隍廟燈火名冊副本放在分號石桌上，翻開末頁看一遍小滿最新的含暖記錄，看完便合上，喝一碗蘇雲岫煎的秦艽水，然後翻身上馬沿官道慢慢往回走。顧清寒每隔一旬從羅浮鎮回來，腕上那隻翡翠鐲子在冬日的薄陽下泛著幽幽綠光。她把銅鐲套回小滿腕上，說羅浮鎮分號門口的商旅比往年多了不少——東域舊脈開始自主呼吸之後，官道上的風都暖了一分，商旅們說今年走夜路不用穿棉襖。她把翡翠鐲子轉了半圈，讓裂痕裡的金紋對準老槐樹下的新樹。
阿苓隔幾天從炭窯口回來，把焦枝按在老槐樹根旁。焦枝內芯的琥珀色與樹根深處那片暖意輕輕碰一下，碰得極輕極緩。她每次來都不說話，只是安靜地坐一炷香的工夫，感知一下樹根深處的溫度，確認暖意還在緩緩流轉，便站起來拍拍膝蓋上的土回炭窯口去。第八爐神炭出窯之後，她又燒了第九爐。第九爐炭的內芯泛著極淡極溫的月白熒光，和她掌心那團新火同一種顏色。她把新炭碼在分號火盆旁邊，對秦石說這爐炭比上一爐更耐燒，一塊能燒一整夜，商旅在旗杆下借火時不必再添第二塊。
沈清漪每天早晨去老松樹下描祖父的字。描完便到老槐樹下坐一會兒，從鐵盒裡取出新搓的麻繩系在枝頭，系完便回偏殿抄書。她把祖父巡山時留下的全部痕跡——老松樹上的字、河村石屋灶臺上的劍淬凹痕、野豬嶺巖壁上的五倍子殼——逐一抄在一本厚厚的冊子裡。冊子封皮是陸參用裁剩的描紅紙訂的，封面上寫著“沈硯巡山錄”。她抄到最後一頁時在末尾加了一行小字：祖父巡山至此，後來人守山至此。三代人，同一座山。
陸參每天早晨在偏殿石牆前給孩子們上課。阿蘋、阿稷、阿秫已長高了一大截，坐在當年他們自己刻的名字下面，跟著陸參念《幼學瓊林》。唸到“地輿”篇時，陸參指著石牆上韓克己的密文說，這十二個字——擦痕不磨，水漬不擦，腳印不填——是落霞山分號最早的規矩，也是神庭律令正文的一部分。阿蘋舉手問，分號規矩是寫在紙上的還是刻在石頭上的。陸參想了想，說分號規矩不是寫在紙上，也不是刻在石頭上，是記在算盤珠子上的——每一粒珠子的擦痕都是一筆規矩，擦痕不磨，規矩便不磨。
老嫗每天坐在正殿門檻上搓麻繩。新麻繩已搓了很長很長一截，上面繫著一些結，每個結都替人記住一件事。她搓麻繩的速度比年輕時慢了，但每一圈都極緊極穩，和東域老井邊那位編井繩的老人同一種手勢。有一次她對小滿說，她搓了一輩子麻繩，搓到今夜才知道，麻繩不是用來系東西的。麻繩是用來記時間的——每打一個結便是一段日子，結越多，日子越長。她以前怕自己來不及打夠結，今夜不怕了。新麻繩還很長，還能打很久很久的結。
火正每隔一旬從黑松林裡走出來，在老槐樹下盤膝坐一炷香。他把火尖槍橫在膝頭，感知深息在神庭正殿正下方極深極沉的地方一起一伏，又感知心脈脈動在江南道、東域、源水深處穩穩地跳著。他把槍尖微垂，讓琥珀色火焰映在李長安掌心那枚錨印上，錨印極穩，與深息同頻。他每次來都不說話，只是坐一炷香，感知全山的脈搏都還在，感知東域舊脈的呼吸越來越穩，感知深眠靈脈在夢裡把手指輕輕搭在床沿上。然後他站起來扛著火尖槍走回黑松林深處。
小穗的細銅刀用得越來越熟練了。她從穗兒手裡接過刀之後，每天在石碑底座上刻一粒穀殼，每一粒穀殼都刻得極深極穩，和穗兒當年刻的第一道足印一樣——手不抖了，但每一刀都壓得很實。穗兒不再刻新的稻穗，只是每天蹲在旁邊看著小穗刻。有時她會伸出手幫小穗把碎石末從刻痕裡吹乾淨，吹完之後拍拍小穗的頭頂，說穀殼圍滿一圈，燈火便傳下去了。
李長安靠在老槐樹根上閉著眼，面容極安詳，唇角微微彎著。老槐樹的根在泥土深處緩緩呼吸，新樹的根在岩層深處緩緩延伸，兩棵樹的根在看不見的地方輕輕纏在一起。他守了一百年燈，從一盞孤燈守到全山根基穩如磐石，從野神守到道成化山。今夜他靠在樹根上，不再鋪神域，不再催共火，不再感知任何印記的震顫，只是安靜地閉著眼，像一片沉在源水最深處的落葉，被古水輕輕託著，不上浮，也不下沉。他把全山根基交給了心脈，把心脈交給了小滿，把分號交給了秦石，把燈火交給了每一個在旗杆下借火的人。爐子還在，燈火在傳，山在，他在。
