“舊院若當真只認院主，便請他出來對賬。若他不認城規，我就去客籍所問問，正式路籍在這座城裡到底值不值一眼。”
屋裡沉默了片刻。
半盞茶後，舊院院主捧著一本厚賬冊出來。他比管事胖一圈，滿臉堆笑，連袖口都帶著沒擦乾淨的油漬。
“誤會，都是誤會。下頭人不會辦事，兩位莫怪。”
蕭辰沒接他的笑：“翻三日棲身。”
院主手指一僵。蘇婉兒把銅鈴放在賬冊旁。
“賬頁若剛改過，鈴會響。”
院主額頭冒汗，只能翻開賬冊。第一頁寫著舊院臨住規矩，確有三日一條。但再往下兩行，還有一條被墨線塗過。
凡持界關正式路籍者，可申請複核延住。
院裡頓時炸開。
“我們也有正式路籍！”
“你們只說三日就滾，從沒說能複核！”
“我就是問了一句，管事說我再鬧便報無籍！”
管事低頭不語。院主連連擺手，嘴裡念著舊院破敗、人手不足。蕭辰卻繼續往後翻。押金賬一頁頁過去，全是邊荒客名字。每個人後面都寫著三倍、五倍，有的甚至標著“已退院，不退押”。
“舊院破敗，要修繕，自然多收一點。”院主擠出一句。
“那就把修繕賬拿出來。”
蕭辰一頁壓住一頁。院主的手抖了一下。院子裡那盞半死不活的油燈，燈芯細得快要熄滅；廂房裡漏水的木盆，卻連個補過的邊也沒有。眾人望著四處的破敗，再看賬上成串的押金，眼神漸漸冷下來。
“去年冬天我交過修繕錢。”一名老修士道，“窗沒補，床板還塌了。”
“我的也交過。”
抱孩子的婦人把一枚磨得發白的押籤放到桌上。她原本打算拿這點餘錢換今晚的牆角，如今卻先抬頭問院主：“賬上記的是我和孩子兩人，還是隻記一個無名客？”
院主嘴唇動了動，沒有答上來。蕭辰翻到當月那一頁，押金欄只有一筆粗略的“北客一戶”，後面連退還的去向都空著。
婦人盯著那行字，手指慢慢收緊。她和孩子被記成了“北客一戶”，往後被趕出去，連該找誰都無從問起。
蘇婉兒把她的押籤壓在票據最上方：“姓名、人數、交錢日子，都寫下來。賬若要重開，先從該寫清的人開始。”
婦人咬著唇點頭。兩人走近，將原本藏著的木牌和票據壓到桌上。院裡的腳步聲一下密了。
管事伸手去攔，被周橫側身擋住。周橫只有一條手臂，肩背卻繃得很直：“票據都在這兒，你想收回哪一張？”管事的手僵在半空，只能看著桌面越堆越滿。
院主往後縮了半步。蕭辰翻到最後，夾層裡滑出一張薄薄的舊頁。
那頁紙比其他賬頁更白，墨卻壓得極深。蘇婉兒伸手按住頁角，銅鈴沒有響。
這頁不是剛塞進去的。
。號房個一著寫上頁舊。去看頭低辰蕭
。三廂西
。字名的他是，面後號房
。辰蕭
。水口咽了嚥士修臂斷。靜安間瞬院
”？嗎城進才天今是不你“
。毫分了不，上面桌在被冊賬本整，下按掌一辰蕭，賬合要就手主院。起漸意寒底眼，字個兩那著盯辰蕭
”？的寫候時麼什，字名這“
。側一期日在懸鈴銅，平攤輕輕頁賬把兒婉蘇。白發主院
。截半出期日的住被個一，面下線墨
