春深了。
離開那座煙火村落已是第三日。師和順沿野徑北行，腳下的土路漸漸從村落田埂的平整，轉為山野小徑的蜿蜒。兩側的屋舍炊煙早已淡去，取而代之的是連綿疏林與初醒的草色，一叢一叢，淺淺地綠著，不喧譁，也不遲疑。春在人間走得比想象中快，彷彿只在一夜之間，枯枝便綻了青芽，凍土便鬆了筋骨，溪澗便漲了清響。
這一路走得並不寂寞。疏林深處有鳥聲，隔著一重又一重樹影傳來，清亮亮的，像是新學的調子，唱得斷斷續續。山坡下有人趕著牛犁地，鞭聲脆響，牛鈴叮噹，隔著幾壟新翻的泥土，遙遙地飄進耳朵裡。山腳一座小村，院牆外晾著洗過的春衫，簷下掛著去年曬乾的辣椒，紅的紅，黃的黃，在日頭底下懶洋洋地亮著。他路過時，一個扎著總角的小童正蹲在門口逗貓，見他走來，仰起臉，衝他笑了一笑，又低頭去逗貓了。他回了那孩子一笑，腳步沒有停。
他走得從容，行囊依舊輕簡，心境依舊溫潤。昨日灶火的餘溫、井畔的舊話、簷下的燈影，都在身後慢慢沉澱成一段不喧譁的記憶，不刻意記起，也不曾遺忘。小霧靈融在風裡，隨著春氣流轉，時而在草尖停一停，時而在衣袖邊繞一繞，無影無形，卻讓人覺著周身都是暖的。行路至此，他早已不再問前方是何處，也不再數走了多少裡。山水自在其位，人間自有其序，他只是走，遇著炊煙便歇一歇腳，遇著春水便看一看出神，遇著舊念便陪上一程，走完一程，再走下一程。
行到日頭爬過東邊山頭時，遠處先傳來了水聲。那水聲不似山溪的清越，也不似大河的沉雄，只是平平淡淡地響著，像誰在低低地哼一支舊歌。循聲轉過一片柳林，眼前豁然開朗。
晨光初透時，他行至一處河灣。河水不寬，約莫兩三丈，清淺見底，卵石歷歷，是北地少見的那種溫和的河，不洶不湧，只是靜靜地流著。水聲也是輕的，像是怕驚擾了兩岸的春眠，只將細碎的光影揉碎了，鋪在水面上，粼粼地晃著。水底的水草剛抽出新葉，順著水流輕輕搖動，像在招手。幾尾小魚在卵石間穿來穿去，偶爾躍出水面，銀亮亮的一閃，又落回水裡，漾開一圈小小的圓。
兩岸生著老柳，枝條垂進水裡的地方，已經染上一層鵝黃的嫩色，柳絮還沒飛，只在風裡輕輕搖著，搖出一河春意。柳下泊著一隻小舟，木色斑駁，繩纜松垂，舟身半擱在淺灘上，隨著水波輕輕晃著，像是已經泊了很多年，又像只是今早才靠岸。舟身的漆早已褪盡，露出原木的紋理，船幫上刻著一道一道的記號，密密匝匝，像是誰用刀一筆一筆記下的日子。
渡口很舊了。石階被歲月磨得光滑，縫裡生著青苔，一級一級，一直沒入水中。階旁立著一塊無字的界石，半截埋進土裡，半截露在外面，風雨剝蝕得稜角盡失，只剩一個渾圓的輪廓，像一位沉默的老者，守著這一灣春水，看人來了又走，看水漲了又落。石階上落著隔年的枯葉，纜樁上纏著乾枯的水草，都是去歲的痕跡，無人清掃，也無人問津。
師和順在渡口站定，望著那隻孤舟，忽然覺出一點異樣。
此地並非荒僻。河對岸隱約可見村舍的輪廓，幾縷炊煙正嫋嫋升起，雞鳴犬吠，隔著水聲傳來，隱隱約約，是人間的聲響。對岸的田壟間，隱約有人影晃動，正彎腰侍弄著秧苗。春耕時節，這樣的渡口，本該有人往來擺渡才是。可眼前這渡口，空無一人，舟中連一隻槳都不見，竟像是被時光遺忘在此處，獨自守著這一河春水，守了很多年。
他沿著石階往下走了幾步，蹲下身，掬起一捧河水。水是涼的，帶著春初特有的清冽，從指縫間漏下去，落回河裡，漾開一圈細細的漣漪。就在這時，他聽見一聲極輕的嘆息。
那嘆息若有若無，像風吹過空舟的縫隙，又像水珠滴落石階的迴響。師和順緩緩直起身，循聲望去。孤舟依舊泊在那裡，木色斑駁，繩纜松垂，可舟尾的陰影裡，不知何時，多了一道淡薄的身影。
是一位老者。穿著舊時的粗布短褐，腰間繫著一條褪色的汗巾，手裡握著一支長長的竹篙，竹篙的頂端，被歲月磨得光滑圓潤。他坐在舟尾，佝僂著背，望著對岸的村舍，眼神空茫而專注，像是望了很多年，又像只是剛剛坐下。晨光透過柳枝落在他身上，卻落不進他的影子裡——那身影是淡的，淡得像一口呵在春水上的氣。
師和順沒有出聲。他見過不少這樣的身影了。雪夜裡的燈火，古祠中的舊念，井臺邊的低語，灶膛前的餘溫——這人間蒼茫，總有些放不下的執念，在時光的縫隙裡獨自徘徊，等著一個能看見它們的人，等著一個了結的機緣。他不驚擾，也不迴避，只是安靜地站著，等那身影自己開口。
那老者卻先開了口。聲音沙啞，像是多年不曾與人說話，一字一字，都帶著舊年的風霜：後生，可是要過河？
師和順搖了搖頭：晚輩只是路過，見這渡口清寂，便駐足看了片刻。
老者應了一聲，又沉默下去，目光重新落回對岸。半晌，才又緩緩開口，像是自言自語，又像是說給這一灣春水聽：這渡口，原是有人擺渡的。那時候河上日日有船，人來人往，渡的是趕集的鄉鄰、求學的書生、探親的婦孺、遠行的商旅。春耕時渡種子，秋收時渡糧擔，臘月裡渡的是歸家的人。清早頭一船，渡的是上鎮賣菜的婆娘，菜筐擱在船頭，一路罵著船慢；黃昏最後一船，渡的是放學的孩童，一個個蹲在船邊，伸手去夠水裡的魚。那時候，這河上熱鬧著呢。
他說到這裡，頓住了。河風拂過，吹皺一灣春水，也吹得他淡薄的身影微微一晃。
後來呢？師和順問。
後來，人少了。老者說，路通了，橋也架了，就在上游三里。人們不再需要渡船了。我這老舟，便閒了下來。他低頭，用竹篙輕輕撥了撥水面的浮葉，可我還是每日來，等一個人。
等誰？
老者沉默了很久。久到河面上的漣漪都散了，久到對岸的炊煙又淡了一縷，他才開口，聲音更輕了：等我那孫兒。那年他十六歲，說要過河，去鎮上唸書。我送他上了船，告訴他，學成了，就回來，爺爺還在這兒渡你。他說好。船到了對岸，他回頭衝我招了招手，說，爺爺，等我回來。……後來，橋架起來了，路也通了，他卻一直沒有回來。
他……師和順斟酌著，沒有把話說完。
我不知道。老者像是讀懂了他未出口的問句，搖了搖頭，有人說他在外頭成了家，安了業，過得很好；也有人說他早已不在了。我信他過得好。可我還是想等著，萬一他哪天回來了，看見渡口還有人，看見還有人願意渡他過河，他心裡，好歹有個著落。
師和順沒有再問。他站在石階上，看著眼前這個淡薄的身影，忽然覺得，這一灣春水，彷彿也沉了幾分。他見過太多等待了。等歸人的燈火，等迴音的深井，等一個名字被人記起的古祠。可眼前的這份等待，又與那些不同——它不為一個答案，不為一個結果，只是守著一條河、一隻舟、一句我還在，便守了四十年。春水年年漲落，柳枝歲歲榮枯，他守著的，其實早已不是一個歸期，而是一句說出口的諾言。
他沒有急著離開，而是尋了塊乾淨的石頭坐下，看著春水東流，看著老柳吐芽，看著那隻孤舟在淺水裡輕輕晃盪。老者也不再說話，只是握著竹篙，安靜地坐著。一老一少，一實一虛，隔著一灣春水，誰也沒有打擾誰。河上偶有白鳥掠過，翅尖點水，驚起一圈細紋，又悠悠地飛遠了。
