日頭一寸一寸地挪，把柳影從西岸拉到東岸，又拉回西岸。師和順坐在石頭上，看了很久。他想，老者說的那清早頭一船、黃昏最後一船，大約就是這樣日日往復地渡著，渡了半輩子。船幫上那些刻痕，說不定就是這般一筆一筆，在等船的空當裡刻下的。人間的日子，原是細得經不起數的，可有人把它一槳一槳地渡過去，便也渡出了厚重。
日頭漸漸升高，河面上的霧氣散了。對岸的村舍裡，走出一位老婦人。她挎著一隻竹籃，沿著河堤緩緩行來，走到渡口對面，站住了。隔著河，師和順看清她的面容：花白的頭髮，深深的皺紋，一雙眼睛卻還很亮，像是存著什麼光亮的東西。她走路很慢，走到岸邊時，先扶著柳樹喘了一歇，才放下竹籃。
老婦人放下竹籃，從裡頭取出幾炷香，三碟供果——一碟是青團，一碟是乾果，一碟是今年的新米。又取出幾刀紙錢。她蹲下身，就著河岸，將紙錢一沓一沓地點燃。青煙嫋嫋，順著河風飄過來，帶著紙灰特有的氣味。春日的風原是清冽的，此刻卻染了煙火氣，一縷一縷，渡河而來，落在老者的舟頭。紙灰揚起，又飄落，有的落在水上，順著水流慢慢漂遠了。
是她。老者忽然說，聲音有些發顫，是隔壁陳家的閨女。那年，是她送我那孫兒去的鎮上。她答應過我孫兒，等他回來，就嫁給他。
她還在等？
她等了一輩子。老者說，每年清明，她都來這兒燒紙。從前是燒給我那孫兒的，後來，也燒給我。她說，爺孫倆都渡河去了，她就在岸邊守著，萬一哪天，爺孫倆回來了，好歹有人接著。
師和順望著對岸那個佝僂的身影，看著青煙在風裡散開，又聚攏，又散開。老婦人燒完了紙，沒有立刻走，而是就著河岸坐下，望著這一灣春水，坐了很久。河風掀起她的衣角，吹亂她的白髮，她卻渾然不覺，只是安安靜靜地坐著，像一尊望水的石像。
她看不見你。師和順輕聲說。
看不見。老者說，可她知道我在這兒。每年清明，她都朝對岸喊一聲，說，陳叔，我那口子要是回來了，您記得渡他過河。她喊了四十年，我也聽了四十年。
四十年前，橋就通了。師和順說。
是啊，橋通了。老者笑了笑，臉上的皺紋舒展開來，像是春水化開最後一塊薄冰，可她說，橋是橋，渡是渡。他答應過坐我的船回來，我就得等著，用船渡他。
他說完這句話，忽然站起身，握著竹篙，站得筆直。河風吹過他淡薄的身影，卻吹不散他眼底的光。
她今天喊過了。老者說，她喊，陳叔，今年我也還在這兒，您要是見著他了，替我跟他說一聲，家還在，我還在，渡口還在。
他頓了一頓，聲音忽然輕得像一聲嘆息：我聽見了。我都聽見了。
師和順看見，那淡薄的身影，在春日的天光裡，一點一點地淡下去。像是晨霧遇見朝陽，像是薄冰化入春水，無聲無息，卻又確確實實地，正在消融。老者低頭看了看自己手中的竹篙，又抬頭望了望對岸的老婦人，最後，把目光落在師和順身上。
後生。他說，你是個有緣人。老朽守了這渡口四十年，今日終於等到一個能看見我的人，替我了了這一樁心事。這竹篙，隨我半生，渡人無數，如今我用不著了。你若是不嫌棄，便收著吧。日後行路，遇著需要過河的人，替老朽渡他一渡，也算是，把這份念想傳下去。
他說著，將竹篙輕輕一送。那竹篙不輕不重地落在淺灘上，發出一聲清響。老者朝著對岸，遙遙地，鄭重地，躬身行了一禮。然後，他轉過身，撐著空舟，向河心緩緩駛去。舟過處，春水無痕，那淡薄的身影，在河心的一縷日光裡，漸漸淡了，散了，沒了。
對岸，老婦人燒完了最後一沓紙錢，站起身，拍了拍衣上的灰。她望著河心，忽然，像是感應到什麼，輕輕地說了一句什麼。河風把她的聲音吹散了大半，師和順只隱約聽見幾個字：……回來了，就好。
他忽然有些明白。這世上的等待，從來不是為了一個確定的答案。有人等了一輩子，等到的不過是還在等這三個字本身。可正是這份等，讓一個渡口在橋通了四十年之後，依然有人守著，讓一個名字在時光裡走了四十年之後，依然有人記得。歲月會老去，橋會舊，路會荒，可只要還有人記得等，那些渡河的人，便不算真正走遠。
他彎腰，拾起那支竹篙。竹篙入手，溫潤沉實，像是握住了四十年的人間歲月。他試著將它探入水中，春水清淺，恰好沒到竹篙的一半。水波漾開，蕩碎了柳影與天光，又慢慢聚攏，恢復如初。那船幫上密密匝匝的刻痕，他數不清，也無意去數——那大約是老者等過的每一個年頭，一年一道，刻給自己看，也刻給春水看。
日頭偏西時，師和順撐著那支竹篙，沿河堤慢慢走著。他沒有去上游那座橋，而是順著舊渡口的方向，一路往北。身後，那隻孤舟依舊泊在淺灘上，木色斑駁，繩纜松垂，可不知是不是錯覺，它似乎不再像是被遺忘在此處了。它只是歇著，歇在這一灣春水裡，等著下一個需要過河的人。河風拂過，柳枝輕搖，渡口漸漸隱入暮色，像一幅褪了色的舊畫，安靜地掛在歲月深處。
暮色四合時，他行至一處山坳。野徑在此分了岔，一條向西，隱入暮靄；一條向北，沒入山影。回望來路，大河如帶，渡口如點，那一灣春水在夕照裡泛著粼粼的光。他忽然想起老婦人的那句話，想起老者臨去時的那一禮，想起這人間許多無聲的等待。手中的竹篙還帶著春水的涼意，握久了，卻漸漸有了溫度，像是那位老者隔著四十年光陰，把一份溫熱的念想，遞到了他手上。
他握緊手中的竹篙，繼續向北走去。晚風從身後追上來，帶著渡口的水汽與柳葉的清氣，拂過衣襬，又向前散去了。天邊的雲燒成一片暖融融的橘色，倒映在來時的河灣裡，像是那條河也把這一日的黃昏，好好地收著。
前方，暮色深處，隱約有一座山的輪廓，在最後一縷天光裡，靜靜立著，像是在等什麼人。夜色落深時，那輪廓已融進天幕，只山巔還留著一線微光，很淡很穩，像是山河替所有晚歸的人，留著一盞燈。
等春來，等花開，等一個歸人，也等一個過客。
