夜色是從渡口那邊一路跟過來的。
離開渡口時，天邊還有一線橘色的餘暉。師和順握著那支竹篙，沿野徑向北行了一程，又轉過兩道山彎，夜色便徹底漫下來了。四野靜極，只有腳步聲與衣袂拂過草葉的輕響。他抬頭望，前方那座山的輪廓已經融進墨藍的天幕裡，唯獨山巔那一線微光還在，穩穩地亮著，不搖不晃，像是釘在夜色裡的一顆星。
他想起方才渡口那位老婦人的話，又想起那支竹篙入水時的涼意。人間的事，原是這樣一環扣著一環的——有人守著渡口等人歸來，便有人點著燈替夜行人照路；有人把竹篙傳下去，便有人把燈火傳下去。他忽然想去看看，山巔那盞燈，是誰點著的，又是在等誰。
山路是被人踩熟了的，雖窄，卻不荒。石階一級一級，被無數雙腳磨得光滑，縫裡生著短短的青苔，一路蜿蜒向上。兩側是密密的松林，夜風穿過樹梢，發出低低的嗚咽，像山在翻身。偶爾有夜鳥被腳步聲驚起，撲稜稜地從頭頂掠過，帶起一陣細小的風。石階邊不時有泉水滲出來，積成淺淺一汪，映著天上的星子，他繞過時，腳步放得極輕。空氣裡有松脂的氣味，混著夜露的涼，清冽冽的，讓人清醒。他走得不快，也不慢，竹篙在手裡，權作登山杖，一下一下，點在石階上，發出篤篤的輕響，像在替這寂靜的夜，數著步子。
約莫走了小半個時辰，燈火近了。繞過一片突兀的山石，眼前豁然開朗——山巔是一片小小的平地，平地中央立著一座石屋，矮矮的，舊舊的，屋頂覆著厚厚的茅草，被歲月壓得低垂。燈火正是從石屋的窗子裡透出來的，暖黃的一團，透過薄薄的窗紙，在地面上印出一方柔和的光。屋前有一方小小的石坪，坪上放著一隻粗陶水缸，缸沿磨得光滑，水面上映著一小片天光。
師和順在石坪前站定，沒有急著叩門。他看見石屋的門半掩著，門縫裡漏出更亮一些的光，還有一縷極淡的、燈油的氣味。他正躊躇，門裡傳出一個蒼老的聲音：夜路走久了，進來歇歇吧。
門被從裡面拉開。是一位老人，鬚髮皆白，背微駝，穿著一件洗得發白的舊棉襖，手裡還握著一根長長的燈芯草，顯然是方才正在撥燈。他看見師和順，微微一愣，隨即笑起來，眼角的皺紋堆在一起，像一朵乾枯的菊花：原來是位過路的後生。這山夜冷，進來坐坐，暖和暖和。
師和順道了謝，跟著老人走進石屋。屋裡陳設極簡：一方土炕，一張舊桌，兩口陶甕，牆上掛著一件蓑衣、一頂斗笠，再無多餘的東西。唯一醒目的，是桌上那盞燈。
那是一盞極老的油燈。燈身是粗陶的，被手摩挲得油亮，燈盞裡盛著淺淺一層清油，一根粗實的燈芯探出頭來，燃著一團指頭大的火苗。火苗不大，卻極穩，明明滅滅的，照得滿屋溫黃。燈座上積著厚厚的油垢，一層壓著一層，像是許多年許多年，從沒有熄滅過。燈下壓著一方舊布，布上擺著一把剪燈芯的舊鐵剪，也已磨得發亮。
老人見他看燈，也不多說，只是從桌下取出一隻陶壺，倒了一碗熱水，推到他面前：山上沒有茶，只有這個。喝一口，暖暖身子。
師和順接過碗，捧在手裡。水是溫的，帶著一絲柴火的氣息。他喝了一口，問：老人家，這盞燈，點了多少年了？
老人沒有立刻回答。他在桌邊坐下，伸手攏了攏燈焰，那火苗在他掌心裡輕輕晃了晃，又穩住。半晌，他才開口，聲音不高不低，像在說一件極平常的事：從我曾祖父那輩算起，怕是有百來年了。燈下傳過三代人，從我太爺爺，到我爺爺，到我爹，再到我。燈芯換了無數根，清油添了無數回，就是這火，沒滅過。
為什麼不滅？
滅不得。老人說，這山裡從前沒有路，夜裡行路的人，全指著這盞燈。燈在山頂亮著，山腳的人抬頭能看見，便知道方向，心裡就有了底。我太爺爺那會兒，兵荒馬亂的，有人在山裡走失了，家裡人急得沒法，我太爺爺就把燈提到屋外，掛在簷下，一連掛了三天三夜。後來那人順著光找回來了，進門就跪下磕頭，說，看見燈，就知道家在哪兒了。
他說到這裡，頓了一頓，目光落在燈焰上，聲音更輕了些：從那以後，我們家就立了個規矩——燈不滅，路不斷。只要這山頂上還有一盞燈亮著，就有人知道，這山能過，這路能走，這人間，還有一處亮堂的地方。
他像是被這句話牽起了舊事，又慢慢續道：我太爺爺守燈那會兒，夜裡提著燈，給村東頭難產的媳婦引過路，接生婆跟著燈走，才沒誤了事。我爺爺守燈那會兒，大雪封山，一個貨郎困在山裡，是跟著燈一路找上來的，在屋裡住了三天，走的時候把一包針線硬塞給我奶奶，說是謝禮。我爹守燈那會兒，正趕上亂世，有一回，幾個逃難的人摸黑上山，個個又餓又冷，我爹把屋裡能吃的都翻出來，就著這盞燈，給他們烤了一夜的乾糧。第二天他們走的時候，其中一個回頭看了好久，說，這盞燈，是照命的燈。
他說到這裡，笑了笑：我那時候還小，不懂什麼叫照命。後來我爹把這燈交給我，我才慢慢懂了。燈照的不是路，是人心。人心裡頭有亮，路就不會斷。
師和順沒有說話。他望著那團小小的火苗，忽然覺得，這屋裡的一切都沉靜下來。窗外的夜風，屋角的蟲聲，燈油的輕響，都在這句話裡，變得格外分明。他想問老人，這樣守了一輩子，可曾覺得孤寂。可話到嘴邊，又咽了回去——他看見老人看著燈焰的眼神，那眼神里沒有半分孤寂，倒像在看一位相伴多年的老友。
這一夜，師和順就宿在了石屋裡。老人話不多，他也不多問。兩人就著那盞燈，一個坐在炕沿上閉目養神，一個坐在桌邊守著燈，偶爾添一添油，撥一撥芯。夜半時，老人忽然問：後生，你從哪兒來，又要往哪兒去？
說不上從哪兒來。師和順睜開眼，望著那團火苗，只是走，走到哪兒算哪兒。
老人應了一聲，又半晌沒言語。燈花爆了一下，他用燈芯草輕輕撥去，才又說，走得遠的人，心裡頭都裝著一盞燈。你走你的路，燈替你記著來處，也替你照看歸途。這樣好。
師和順沒有答話，可他覺得，這句話像是說進了心裡。夜深了，山裡的霧起來了，從窗縫裡一絲一絲地滲進來，帶著草木與溼土的涼氣。
老人忽然站起來，走到門邊，側耳聽了聽，又推開門，朝山下一望。霧已經很濃了，白茫茫一片，把整座山都吞了進去。他回頭，對師和順說：這樣大的霧，怕是有人要迷路。後生，你坐著，我出去看看。
他說著，從桌上摘下那盞燈——原來燈是可以提的，燈座下裝著一個竹編的提樑，被手磨得光滑發亮。他提著燈，走到屋外，把燈掛在簷下的一隻鐵鉤上。那團小小的火苗在夜風裡晃了晃，竟沒有滅，反而穩穩地亮起來，將石坪前的一方霧氣，照出一圈柔和的光暈。
約莫過了半炷香的工夫，霧裡傳來腳步聲，慌慌的，跌跌撞撞的。一箇中年漢子從霧裡跌出來，衣衫半溼，臉色煞白，一見燈火，整個人都軟了，扶著石坪邊的水缸，喘了好一陣，才啞著嗓子說：老人家……我在山裡轉了半夜，霧太大，怎麼走都走不出去……看見這燈，才算是找著了路。
老人走過去，拍了拍他的肩：莫怕，有燈在，路就在。你先歇歇，等霧散些再下山。山腳那條路，順著燈的方向走，保管錯不了。
那漢子在石坪上坐了好一會兒，喝了半碗熱水，才緩過勁來。他千恩萬謝地下山去了，走幾步，又回頭看一眼那盞燈。老人站在簷下，目送他隱入霧裡，才轉身回屋，把燈又提回桌上。
