年年都有這樣的事。他坐下，添了一勺油，聲音平平的，春霧、秋霧、冬雪，總有人在山裡迷路。只要燈還亮著，就總能把人引回來。
師和順看著他把燈放回桌上，火苗在將明的天光裡，已經淡成一小圈。可他知道，昨夜那團光，穩穩地亮了大半夜，把一個人從霧裡引了回來，又送進人間的晨光裡。
師和順看著他滿是老繭的手，看著那盞油垢層疊的燈，問：老人家，您一個人守著這燈，守了多少年了？
五十多年了。老人說，我爹走的時候，把燈交給我，說，燈交給你了，你接著守。我接過燈的時候，才二十出頭。一轉眼，就守成了老頭子。
他笑了一笑，語氣裡沒有半分自憐，只是平平地續道：燈這東西，說它沉，也沉——沉的是這份心。說它輕，也輕——不過是一團火、一口油的事。守燈的人換了一茬又一茬，燈還是這盞燈，火還是這團火。
那往後，誰來守？師和順問。
老人沒有立刻回答。他望著燈焰，半晌，才說：山下村東頭，有個娃，叫阿禾。今年十二三歲，膽子小，夜裡怕黑，偏又喜歡這盞燈。打小就愛往山上跑，給我送米送柴，坐在燈底下，一看就是半晌。我問他，你看燈做什麼？他說，燈亮著，就不怕了。我尋思著，這燈，往後就交給他了。
次日天色將明，霧散盡了。晨光從東邊的山坳裡漫上來，把山巔染成一片淡金。師和順收拾好行囊，正要告辭，山下傳來一陣細碎的腳步聲。一個瘦小的少年，挎著一隻竹籃，沿著石階一路小跑上來，額上沁著薄汗，看見老人，咧嘴一笑：阿公，我給您送新米來了。昨夜的霧可真大，我在山下看見您屋裡的燈，就知道您還醒著。
老人看著他，笑得眼角的皺紋都舒展開來：阿禾，過來。這燈，往後就交給你了。
少年愣住了。他看看老人，又看看那盞燈，張了張嘴，半天沒說出話來。
你怕黑，可你看見燈就不怕了。老人說，這山裡的夜行人，也跟你一樣。你把燈守好了，他們就不怕了。他說著，把燈從桌上端起來，鄭重地，遞到少年面前，記住，燈不滅，路不斷。
少年怔怔地伸出手，接過那盞燈。燈是沉的，他兩隻手捧著，有些吃力，可他把燈抱在懷裡，穩穩地，像抱著什麼極貴重的東西。他低下頭，笨拙地學著老人的樣子，用燈芯草撥了撥燈焰，又添了一小勺油。那火苗跳了跳，重新亮起來，把他的臉照得暖融融的。
老人沒有多說，只帶著阿禾，把屋前屋後走了一遍。他指著山口那處風口，說，冬天霧最重，燈要掛在簷下西頭，風從東邊來，火才不晃；他指著石階頭一級，說，這級石階滑，雨天要墊一層乾草；他指著水缸，說，山上的水涼，過路的渴了，舀一碗放在石坪上，等他們自己喝。阿禾一一記著，不時點頭，小臉上是從未有過的鄭重。老人說著說著，忽然不說了，只伸手，在少年頭頂輕輕拍了拍。
師和順站在石坪上，看著這一幕，沒有出聲。晨光落在少年肩上，落在老人花白的發上，落在那盞舊燈上，把三個人的影子，拉得長長的，疊在一起。
他忽然覺得，這人間的好，原是這樣一點一點傳下來的。渡口有人等歸人，山頂有人守燈，井邊有人記著故人的話，灶膛前有人念著舊年的暖。一樁一件，都不驚天動地，可正是這些細碎的、不喧譁的守候，把歲月一針一線地縫了起來，讓人間在再大的風霜裡，也不至於散了。
阿禾抱著燈，一直送他們到石坪邊。他仰起臉，問師和順：你要走很遠的路嗎？師和順點了點頭。少年想了想，把燈舉高了些，認認真真地說：那我舉高些，你走夜路的時候，往這兒看，就能看見光了。師和順蹲下來，看著那雙亮晶晶的眼睛，輕聲說：好，我會看的。
老人送他到山口。晨風清冽，草木上的露水在日頭下閃閃發光。老人忽然說：後生，你走的路長，見過的燈也多。往後若是夜裡行路，見著哪家窗戶裡透出光來，那便是有人在等你，或是在等一個素不相識的人。你只管朝光走，準沒錯。
師和順點了點頭。他握著那支竹篙，朝老人行了一禮，轉身下山。走到半山腰，他回頭望，山巔的石屋在晨光裡靜靜地立著，簷下那盞燈已經收進屋裡了，可他知道，那團火還在亮著，亮在許多人的心裡。
下山的路走得很快。繞過山腳，面前展開一片平闊的原野，麥苗青青，一望無際，晨露還掛在葉尖上，被日頭一照，亮晶晶的，像撒了一地的碎光。一條小溪從山腳流過，水聲清淺，幾隻早起的白鷺立在溪邊，見了人也不飛，只歪著腦袋看。晨風裡，遠處傳來幾聲悠長的雞啼，人間又醒過來了。他正要踏上田埂，忽然聽見身後有人喊他。
他回頭，看見一個提著竹籃的婦人，從山腳的小徑上追上來，氣喘吁吁的：後生，你可是從山上來的？可曾見著一個……一個揹簍的採藥人？昨兒他進山採藥，一夜沒回，家裡人都急壞了。
師和順一怔，想起昨夜那個在霧裡迷路的漢子。他正要開口，忽然看見那婦人身後，小徑盡頭，一個熟悉的身影正快步走來——正是昨夜那漢子，衣衫上還帶著露水的痕跡，手裡拎著一把溼漉漉的草藥，遠遠地便喊：阿秀，我回來了！霧太大，虧得山頂那盞燈，不然我怕是真要在山裡過夜了。
婦人眼眶一紅，迎上去，又捶了他一拳，又哭又笑。那漢子嘿嘿笑著，由她捶，一抬頭，看見師和順，愣了一下，隨即認出了他，咧嘴一笑：後生，是你啊！昨夜多虧了那位守燈的老丈。這山裡的燈，真是救命的燈。
師和順笑了笑，沒有多說什麼。他轉身，繼續向前走去。
身後，那對夫婦的說笑聲漸漸遠了。他抬頭望了一眼山頂的方向，晨光裡，石屋的輪廓已經淡成小小的一點，可他彷彿還能看見，那盞燈在窗後，穩穩地亮著。
燈不滅，路不斷。
風從山腳吹來，帶著麥苗與泥土的氣息。他忽然想起老人那句話——走得遠的人，心裡頭都裝著一盞燈。他知道，今夜之後，他心裡的燈，又亮了一盞。
人間燈火相傳，過客來來去去，總有那麼一盞燈，替所有行路的人，亮著。
