離開小鎮，天色便有些不對。
師和順沿著河岸向北走了約莫一個時辰，日頭從雲縫裡漏了幾回，又縮回去，天色漸漸沉下來，像一塊浸了水的灰布，越墜越低。風也起來了，從河面上掠過，帶著潮溼的涼意。河岸的蘆葦被風壓得伏倒又立起，白鷺成群地飛過，鳴聲裡帶著不安。田埂上的農人開始收工，扛著鋤頭，腳步匆匆地往村裡趕。他抬頭看了看天，沒有急著找地方避雨，只是把竹篙往肩上一搭，加快了腳步。
走不多遠，風裡已經帶上了雨星。路上一個趕牛的老漢，朝他喊了一聲：後生，前頭沒人家了，雨要來了，快找地方躲躲！他應了一聲，腳步不停。又走了一程，天色更暗，雲層低低壓下來，像是伸手就能觸到。
雨是在他行至一處山腳時落下來的。
先是幾滴，打在河面上，漾開疏疏的圓；接著便密了，織成一片濛濛的雨幕，把遠處的山影、近處的田埂，都籠在裡頭。雨水順著他的髮梢滴下來，衣襬很快溼了大半。師和順沿著一條上山的土徑走了一程，在雨勢漸大的當口，望見山腰處露出一角青瓦。
是一座廟。
廟不大，孤零零地立在半山的一片緩坡上，四周沒有人家，只有幾棵老松圍著。青瓦斑駁，牆皮剝落，露出底下的土坯，簷角垂著兩隻舊燈籠，一隻亮著，一隻暗了，在風雨裡輕輕搖晃。門楣上懸著一塊舊匾，字跡被風雨剝蝕得模糊，依稀看得出是山神廟三個字。廟前的石階磨得光滑，階縫裡長著青苔，可階面上卻不見落葉，像是有人日日清掃。門環是舊的銅，被人握得發亮。
師和順走到簷下，收了竹篙，抖了抖衣上的水。門是虛掩著的，從門縫裡漏出一線暖黃的光，還有一股淡淡的柴火氣。他猶豫了一下，輕輕叩了叩門。
門從裡面打開了。是一個年輕人，約莫二十出頭，穿著洗得發白的粗布衣裳，袖子挽到肘彎，手上還沾著一點灶灰。他看見師和順，也不驚訝，只側了側身，讓開門口，聲音平平的：進來避避雨吧。
廟裡比外面亮堂些。正中供著一尊山神像，泥塑的，彩繪已經斑駁，眉眼卻還清晰，面容慈和，垂著眼，像在俯看人間。神像兩側，侍立著兩個小童，一個捧印，一個執鞭，也都剝落了顏色，只剩憨拙的輪廓。香案上的香爐積著陳灰，香火早已冷透，可案前那一小塊地面，卻擦得乾乾淨淨，像是日日有人照料。香案一角，擺著一隻豁了口的粗碗，碗裡盛著半碗清水，水面上浮著一片不知什麼時候放進去的柏葉。案側一面牆上，還殘留著半幅壁畫，畫的是山神巡山的舊景，筆意粗樸，年深日久，已看不清眉眼，只餘青綠的顏色，隱隱約約。香案一側，支著一口舊鐵鍋，鍋下的灶膛裡，柴火燒得正旺，暖黃的火光，把半間廟都烘得溫溫的。樑上有一個燕子窩，泥巢還是新的，一隻燕子縮在窩裡，雨夜裡也不飛走，偶爾啾啾一聲，又安靜下去。
廟裡已經有人了。一箇中年漢子，穿著半舊的短褐，身邊擱著一副貨挑子，正蹲在灶邊烤火，見師和順進來，抬頭看了一眼，算是招呼。
年輕人把他讓到火邊：坐吧。鍋裡燒著水，一會兒就好了。
師和順道了謝，在火邊坐下。火舌舔著鍋底，水聲咕嘟咕嘟地響起來。他這才看清，廟的一角堆著一小捆柴，另一角放著一隻水缸，缸沿磨得光滑，水面上映著跳動的火光。牆角的木架上，擺著幾隻粗碗、一把豁口的陶壺，都洗得乾乾淨淨。
這廟裡，就你一個人守著？師和順問。
年輕人添了一根柴，火光跳了跳：嗯。就我一個。
守了多久了？
十幾年了。
他沒有多說，只是把燒開的水舀進陶壺裡，又從架子上取下一隻粗碗，倒了半碗，遞給師和順。師和順接過，水溫燙燙的，帶著一絲柴火的氣息，在這雨夜裡，格外妥帖。年輕人又倒了半碗，端給那個行商模樣的漢子。漢子接過，咕咚咕咚喝了大半，長長地舒了口氣，說：小兄弟，你這廟，可是救了我的命。這雨說下就下，我方才還在想，怕是要在野地裡淋一宿了。
年輕人沒接話，只把水壺放回架上，又往灶裡添了根柴。火苗跳了跳，映得他的側臉忽明忽暗。他添完了柴，又拿起一把舊掃帚，把火邊濺出的幾點水漬掃了掃，動作輕而利落，像是做了無數回。
行商漢子歇夠了，話也多起來。他說他常年走這條路，販布販鹽，從南邊往北邊去，一年到頭，有半年在路上。他說這山裡野店少，雨夜最難捱，前不著村後不著店，只能尋個避風處蹲一宿。他說他也遇過別的廟，有的鎖著門，有的塌了半間，像這樣還亮著火、有熱水喝的，是頭一回。小兄弟，他說，你這廟，比好些驛站都強。往後我每回路過，都來給你添把柴。
年輕人聽他這麼說，手裡的掃帚頓了頓，又繼續掃著，半晌才說：不用添柴。路過，喝口熱水就行。
雨聲漸漸密了。廟外的風嗚嗚地颳著，雨點打在青瓦上，噼裡啪啦的，像一把一把的豆子撒下來。廟裡卻安靜，只有柴火的嗶剝聲，和偶爾的一聲水響。三個人圍著一爐火，誰也不說話，可誰也不覺得生分。這雨夜裡的火，像是把素不相識的人，都攏到了一處。
約莫又過了半個時辰，門又被推開了。進來一個書生打扮的年輕人，約莫十七八歲，揹著一個小小的書箱，渾身溼透了，頭髮一縷一縷地貼在臉上。他站在門口，喘了好一會兒，才啞著嗓子說：這位……這位施主，小生趕路遇雨，可否借這廟裡避一避？
守廟的年輕人點了點頭，也不多話，又舀了一碗熱水遞過去。書生接過，道了謝，捧著碗喝了幾口，才緩過勁來，在火邊坐下，把書箱解下來，小心地放在身側，又用袖子仔細擦了擦箱上的水。他衣襬上全是泥點，鞋也溼透了，卻先把書箱護得嚴嚴實實，看得出是個愛書的。
你這是趕考去？行商漢子問。
書生說，去省城，秋闈。原想著趁著天好趕一程，不想這雨……
他說著，看了看自己的書箱，又看了看廟外的雨，聲音低下去：我這箱子裡，是抄了三年的書。若淋壞了，怕是……
守廟的年輕人沒說什麼，只把自己的位置往邊上讓了讓，又把灶火撥得更旺了些。火光升起來，暖融融的，把書生的臉也烘得有了些血色。他感激地看了年輕人一眼，又低頭，從書箱裡取出幾冊書，攤在火邊，慢慢地烘著。行商漢子問他帶了多少書，他說帶了一箱，剩下的都在家裡。漢子嘖嘖兩聲，說讀書人金貴，他販貨半輩子，最佩服的就是認字的人。認了字，漢子說，天下就都在你心裡頭了，走到哪兒都不慌。
。在還就它，它著記人有，廟座這像就，眼一人輕年的廟守了看，著說他。暖的過有間人這得記，人故得記，來得記。得記了為是，字認，說父祖。個這為不書讀：頭搖了搖，笑了笑生書
