這一夜，廟裡便這樣過了。
雨下了整整一夜。中間醒了幾回，師和順迷糊間聽見雨聲、風聲，還有守廟人添柴的輕響。那年輕人幾乎沒怎麼睡，隔一陣便起來，撥一撥火，看一看鍋裡的水，又看看那三個熟睡的人。他做這些事的時候，腳步極輕，像怕驚擾了什麼。後半夜，雨小了些，變成綿綿的細雨，落在瓦上，沙沙的，像誰在輕輕地說話。行商漢子靠在貨挑子上，睡得沉，鼾聲一起一伏；書生把書箱墊在頭下，蜷著身子，睡夢裡還皺著眉，大約是夢見了他那三年的功課；阿火坐在火邊，膝上搭著一件舊衣，沒有睡，只靜靜地看著火。火光照著他的臉，年輕，安靜，像這廟裡一點常明的燈。夜半時，書生醒了，見年輕人還坐在火邊，便輕聲問：施主，這廟裡，從前有位老廟祝，你可認得？
年輕人抬了抬眼：認得。他是我師父。
書生怔了怔，隨即道：果然。小生的祖父，年輕時趕考，也曾在雨夜裡路過此廟，宿過一宿。他說當年是一位老廟祝收留的他，給他燒了水，還借了他一把傘。後來祖父中了舉，年年都記著這廟，說要回來上炷香，可到底沒能回來。他低頭，從書箱裡取出一塊疊得方正的布，開啟，是一把舊得發黃的紙傘，這把傘，是祖父留下的，說是當年老廟祝借他的，他帶走了，一直沒能還回來。臨行前，祖父囑咐我，若路過此廟，把傘還了，替他還一炷香。
年輕人接過那把傘，看了很久。傘面已經發黃，傘骨卻還完好，看得出是被人仔細收著的。他輕輕撫了撫傘面，聲音有些啞：老廟祝走的時候，說這輩子做過最值的一件事，就是雨夜給趕路人燒過水。他要是知道，還有人記著這把傘，該高興的。
他把傘小心地收進供案下的一隻木匣裡，又從香爐邊取了三炷香，就著灶火點燃，插進香爐裡。青煙嫋嫋，在神像前散開。這是師和順進廟以來，第一次看見香爐裡有了煙。
這香，是替老人家上的。年輕人說，他說過，香是給人間的，神在不在，香都在。
天快亮時，雨停了。東邊的天光從門縫裡滲進來，廟裡的火光淡下去，只剩下灰燼裡的幾點餘紅。行商漢子先醒了，收拾好貨挑子，在供案前站了站，從懷裡摸出幾個銅板，輕輕放在香案上，又朝神像拜了拜。書生也醒了，把烘乾的冊子一本一本收進書箱，也走到香案前，鄭重地拜了三拜。
這廟裡的神，靈嗎？師和順問。
書生想了想，說：靈不靈的，小生不知道。可昨夜那爐火，是真的暖。
他揹著書箱，朝守廟的年輕人拱了拱手：施主，昨夜叨擾了。此去若得高中，來年定來廟裡還願，添一炷香。
年輕人送他到門口，只說了一句：路上小心。
行商漢子和書生先後走了。廟裡只剩下師和順和守廟的年輕人。他收拾著碗盞，把鍋裡的水潑了，又涮乾淨，放回架上。師和順幫著把柴堆攏了攏，問：你叫什麼？
沒有名字。年輕人說，老廟祝給我起過一個，叫，說是廟裡的火，燒了幾十年，沒斷過。後來他走了，我便接著燒。
老廟祝……
是這廟裡原先的守廟人。阿火說，我小時候，是個要飯的，冬天差點凍死在廟門口，是他把我撿回來的，給我一碗熱粥，讓我在火邊睡了一夜。後來我就留下了，跟著他守廟。他教我看火、燒水、掃地、擦案，說守廟不是守著泥胎，是守著這一爐火、這一碗水。他說，這廟原是山下村裡人修的，供的是山神，保一方平安。那時候香火旺，逢年過節，村裡人都來上香，廟裡熱鬧得很，山下的孩子也愛來玩，廟前的石階上，能坐一溜人。後來……村裡人漸漸搬走了，廟就空了。老廟祝守著守著，也老了，走了。走的那天，他把這廟交給我，說，阿火，廟在，就總得有人添一爐火。火不斷，這廟就還活著。他說完這句話，第二天早上，就沒再醒來。我把他埋在山坡上那棵老松下，回來接著燒火。
他說到這裡，頓住了，目光落在香案那尊斑駁的神像上，聲音平平的：我記著他的話。所以我還在這兒，守著這一爐火。那棵松樹，每年春天都發新芽。我有時候想，老廟祝大概也還在看著這廟，看著這火。
師和順沒有接話。他看著這間破舊的廟，看著案前那一小塊擦得乾淨的地面，看著牆角碼得整整齊齊的柴，看著那隻收著舊傘的木匣，忽然覺得，這廟雖然空，卻並不冷清。神像斑駁了，香火冷了，可只要還有一個人在這裡添柴、燒水、給路過的陌生人一碗熱水，這廟就還是活的，那尊神，就還是有人記著的。那些被廟收留過的人，也像這廟一樣，把一點暖意，藏在心裡，帶往四面八方。
你不下山去嗎？他問，山下有鎮子，有田，有活路。
山下是熱鬧。阿火說，可這廟，總得有人守。老廟祝守了一輩子，我不能讓它在我手裡斷了火。
可這香火……師和順看了看那冷了大半的香爐，來上香的人，越來越少了。
香火少，不打緊。阿火說，老廟祝說，香是上給人間的，人心裡有念想，香就不會斷。你看昨夜——行商、書生、你，都在這火邊坐了一夜。這比香火旺的時候，還叫我高興。廟裡供著神，也供著人。人來了，坐一坐，喝碗熱水，神看著，也歡喜。
他笑了笑，那張年輕的臉，在晨光裡竟顯得很安靜：再說了，廟在山腰，路過的行人多。雨夜裡，能有個地方避避雨，喝口熱水，比什麼都強。我不圖別的，就圖這個。
晨光漸漸亮起來。師和順在廟門口站了一會兒，看山間的霧氣慢慢散開，遠處的田野、村莊，一點一點地顯出輪廓。他回身，朝阿火拱了拱手：昨夜多謝了。我也該走了。
阿火送他到門口，想了想，從灶膛裡揀出一根燒得正旺的柴，又尋了一截幹松枝，湊上去引燃，遞給他：路遠，帶著火氣走。走累了，就找個地方歇歇，把這火氣續上。
師和順接過那枝火，火光映在他臉上，溫溫的，暖暖的。他點了點頭，轉身，沿著山路，向下走去。
走到山腳，他回頭望。那座廟還立在山腰的晨光裡，簷下兩隻燈籠，一明一暗，在風裡輕輕晃著。晨光落在青瓦上，落在老松上，把整座廟都鍍了一層淡金。山間的霧氣正在散開，一綹一綹，纏著樹梢，像廟裡那縷香火，嫋嫋地，不肯散去。山路上，昨夜被雨打落的松針鋪了一地，踩上去軟軟的。他知道，廟裡的那爐火，此刻還燒著，而且會一直燒下去——只要還有人在雨夜裡趕路，只要還有人記得，山腰有這麼一座廟，有一爐火，有一碗熱水。
他握緊那枝火，繼續向北走去。火枝上的光，在晨風裡明明滅滅，卻始終沒有熄。走出很遠，他回頭再看，身後的廟已經小成一點，可那一點火光，還穩穩地燒在晨光裡，像是替所有趕路的人，亮著。雨後的山路，鬆軟而乾淨，一步一個腳印，像人間記得每一個走過的人。
。方地的腳落一到尋，裡夜雨在能人有便，火爐著守人有。座一宇廟，里萬間人
