黑白影片，右上角的日期是兩天前。
視角被固定在天花板上，正對著下方的走廊，此時空無一人。
等待了沒多久，朱遙遙很快在螢幕中看見一道熟悉的身影，他穿過走廊，徑首走向最裡面的包廂。
朱遙遙面色一緊，整個人幾乎要撲到螢幕面前，想要看看那張臉。
可是角度太差了，只能看到頭頂和背影，他一腳踹開包廂門，然後踏進去，再也看不見。
這是那晚白歡去找沈承算賬的時候。
影片經過剪輯，從白歡消失在鏡頭裡半個小時以後，朱遙遙看見畫面中出現了自己，她慌里慌張地從螢幕左下角跑來，跑過走廊，首衝那間包廂。
時間又過去了十幾分鍾， 等到畫面再次變化的時候，男人己經從包廂裡出來了。
朱遙遙愣愣地望著車機螢幕。
男人垂著頭，一步一步盯著自己的鞋尖往外走，肩膀耷拉著，好像再也沒有力氣挺起來。
這條走廊他出現的時候幾步就跨了過去，而現在挪了足足半分鐘才緩緩穿過，彷彿把什麼東西落在了包廂裡，整個人空空的。
朱遙遙一顆心揪起來，忽然覺得呼吸有些困難。
印象中，白歡為數不多露出如此脆弱模樣的記憶，是他偶爾提起父母的時候，臉上那股失去了什麼重要東西的落寞，她至今也難忘。
如果此時有一個電影導演在車裡，他看到這個鏡頭一定會感到驚為天人。
因為演員的落寞感幾乎要從螢幕裡溢位來了，這個時候應該配上一段憂傷的鋼琴樂，讓所有傷神的觀眾看他一步一步離開鏡頭，絕對是一段不可多得的影視經典。
可觀眾只有朱遙遙一個人，白歡也不是演員，沒有特寫鏡頭讓她去看他的表情，只能無力地注視著他的背影遠去。
手指死死扣住螢幕邊緣，朱遙遙恨不得衝進去拉住他的手。
又過了十幾分鍾，白歡回來了，他衝進包廂，背出了一個醉醺醺的女孩。
女孩靠在他的背上，兩人低聲交談著什麼，然後女孩去夠他的臉，白歡避開。
影片跳轉到了另一個角度，是酒店後門的消防通道。
昏暗的應急燈下，那個她熟悉到骨子裡的男人正揹著自己，一步一步走下樓梯。
螢幕裡的自己像只樹袋熊一樣掛在白歡背上，手臂緊緊環著他的脖子，下巴擱在他肩窩裡，而白歡的手託著她的膝彎，往上掂了掂，讓她趴得更穩些。
螢幕裡的女孩說了一句話，大概又是什麼討厭你管著我之類的東西。
男人沉默了幾秒，回她。
朱遙遙瘋了一般去調音量，可這是監控，沒有聲音。
男人說完笑起來，就算聽不見，朱遙遙卻驚恐地發現自己讀懂了那個意思。
他好像在說：“那我成全你。”
朱遙遙眼睜睜地望著那個男人無力地笑，笑容好像刺到她心裡，把她所有的驕傲和固執都砸得粉碎。
。容笑的樣這是該不
。切一這到意注沒全完，的醺醺醉孩的上肩而，別告和在彿彷，容笑的力無寞落麼這
”……要不“
。切一了起想，了來起想於終，了圍包苦痛的大巨，袋腦住抱遙遙朱
。的假是都
。想回敢不，想回願不是，前之醉喝在生發都切一這，對的說承沈，的假是都全了得不記麼什
。人欺欺自來起埋頭把樣一鳥鴕個像擇選以所，上心在放話些那把的真歡白怕，己自為因是開離的歡白怕
。來回會就天兩過，氣脾鬧是只歡白，了在存不就事那，了得不記己自，話胡的後以了醉喝是只話些那，己自騙以可就樣這
……的較計會不他，歡白是他
。聲泣哭起響中廂車，裡蓋膝到埋臉把遙遙朱
