“你們從那麼遠的地方來，不就是想過好日子嗎？好日子不是等來的，是做出來的。你們好好做，廠裡好好做，日子就一天比一天好。”
沒有人鼓掌，但一百八十雙眼睛，都比剛才亮了一些。
工廠在一九八三年元旦正式開工。
第一天的場景，劉湘一輩子都忘不了。
一百五十臺衣車同時啟動的聲音，像一陣巨大的風吹過麥田，沙沙沙沙，連綿不絕。裁床上的電剪刀嗡嗡地響，裁好的布料一疊疊地送到車工面前。
燙工的蒸汽熨斗嗤嗤地冒著白霧，包裝臺前的女工們手腳麻利地疊衣服、貼標籤、裝箱。整個廠房像一個巨大的蜂巢，每個人都在自己的位置上忙碌著，嗡嗡嗡的聲音從一樓傳到四樓，從早到晚不停歇。
站在三樓的車間裡，看著這一百八十個人同時勞作，心裡湧起一種從未有過的感覺。不是激動，不是自豪，而是一種沉甸甸的責任感。一百八十個人，背後是一百八十個家庭。她們把青春和汗水交給了他，自己必須對得起這份信任。
第一批訂單是老客戶美琪時裝的五百件針織衫，加上陳麻子那邊追加的三百件牛仔褲。劉湘沒敢接太多——新廠新工人，磨合期難免出問題，量大了萬一交不出貨，砸的是自己的招牌。
開工第三天，問題就來了。
一批針織衫的車縫線跡出了偏差，針距不均勻，有的地方太密，有的地方太稀，質檢退回來三十多件。老吳黑著臉把幾個車工叫到裁床邊訓話，聲音大得整層樓都聽得見。劉湘沒有插手，他知道這種事要交給老吳處理。果然，老吳把有問題的幾臺衣車重新除錯了一遍，又讓返工的車工重新培訓了半天，下午就再也沒有出過次品。
開工第一週，產量一千二百件，次品率百分之七。老吳說這個數字在新廠裡算不錯的了，但自己還是覺得高。
讓老吳在車間牆上貼了一張“質量紅黑榜”，每天公佈各班組的次品率和產量排名。第一週排在末位的班組，組長被老吳叫去談了一次話，第二週就衝到了前三。
人都有自尊心，關鍵是要把自尊心變成動力。
開工第一個月底，財務報表出來了。總產量四萬八千件，出貨量四萬六千件，次品率下降，合格率超預期。
營業額——港方那邊——十一萬港幣，扣除面料成本、工人工資、購置廠房、水電雜費，淨利潤三萬多港幣。
三萬多，比自己在香港那間小廠的月利潤翻了一倍多，而規模只是那間小廠的十幾倍。這就是規模效應的力量——固定成本被攤薄了，邊際成本下降了，每一件衣服的利潤空間變大了。
把財務報表看了三遍，在最後一遍的時候，手微微抖了一下。不是因為害怕，而是因為——他知道，這一次，他賭對了。
當天晚上，他站在廠房的樓頂上，點了一根菸。他平時不抽菸的，今天破例，因為今天是個特別的日子。
遠處是布吉的夜景。零零星星的燈光散落在田野和山丘之間，像撒了一把碎金子。更遠處是深圳的方向，那邊的天空被城市的光汙染映成了橙紅色，隱隱約約能看到幾棟在建高樓的輪廓。再遠處，是香港的方向，隔著深圳河，隔著那片黑暗的海面，那裡的萬家燈火他曾經在橡皮艇上仰望過。
吸了一口煙，嗆得咳了兩聲，把煙掐滅了。
樓下傳來衣車的聲音。夜班工人還在趕貨，嗡嗡嗡的聲音透過樓板傳上來，悶悶的，像一個巨大的心臟在跳動。
想起兩年前的那個夜晚，在深圳河上，水冷得刺骨，他趴在橡皮艇上，看著對岸的燈火，心想：只要上了岸，一切都會好起來的。
後來上了岸，拿到了身份證，擺過攤，開過廠，賺過錢虧過錢，被騙過，被收過保護費。被人看不起過。但現在，自己站在深圳布吉一棟四層廠房的樓頂上，手裡有兩百個工人，每個月出幾萬件衣服，賬上有現金，手上有訂單，腦子裡有方向。
自己沒有辜負那個夜晚。
轉身走下樓梯，回到車間。老吳還在裁床邊忙活，幾個車工在加班趕一批急單。走到老吳身邊，拍了拍他的肩膀。
“吳師傅，辛苦了。”
老吳抬起頭，用袖口擦了擦額頭的汗，嘴角動了一下。“阿湘，明天還有三百件要出，今晚得趕出來。”
“行，加班費按雙倍算，你跟她們說。”
。眶眼了紅著說著說工的小最紀年個一有，家想說個幾有，好說人分部大。慣習不習得吃、慣不慣得住們問了問，句幾了聊工車個幾跟，況轉運的車臺一每看了看，圈一了走裡間車在湘劉。布裁續繼轉，頭點了點吳老
。切一決解會間時。匙鑰把一和床張一有只，友朋有沒，人親有沒，裡市城的生陌個一在也他前年兩——覺種這道知他。膀肩的拍了拍是只，話說有沒湘劉
。風夜口一了吸深深，口門在站，房廠出走
。亮明璨璀，麻麻——的樣這是也，空星的到看上河圳深在前年兩起想然忽他。子銀碎把一了撒像，的麻麻，多得多港香比星星的上天，吠狗聲兩一有爾偶，聲鳴蟲來傳裡野田的遠。了涼經已風夜，圳深的月一十
。抖發得冷，溼渾，裡水在他候時那
。服的爽乾是上，地泥水的實堅是下腳，上岸在他在現
。燈的強倔、的小小盞一像，滅滅明明中風夜在火的頭菸。燃地慢慢它著看間指在夾是只，沒次這，菸一了點又他
。謂所無也點一慢，了對向方，事的確正件一做在正他——事件一道知他但。啟開正真能才候時麼什場市地道知不，久多撐能廠個這道知不，樣怎會年後道知不，樣怎會年明道知不他
