劉湘從深圳回到香港，是九月的一個傍晚。
在旺角的酒店裡洗了個澡，換了一身乾淨衣服，一個人走到彌敦道上，漫無目的地走著。霓虹燈一盞一盞地亮起來，紅的綠的藍的黃的，把街道染成一條流動的彩色河流。雙層巴士從身邊駛過，車窗裡透出昏黃的燈光，像一串移動的燈籠。
他走著走著，忽然在一家電影院門口停了下來。
旺角的一家老牌電影院，門面不大，門口貼著一張手繪的海報，上面畫著一個穿風衣的男人和一把槍。海報的邊角有些捲了，但顏色還是鮮豔的。售票視窗前稀稀拉拉地排著幾個人，手裡攥著零錢，表情裡帶著一種對即將到來的娛樂的期待。
劉湘站在電影院門口，看著那張海報，看了很久。
他忽然想起了一件事。
一九八三年的香港電影市場，正處於一個前所未有的爆發期。一九八二年，香港電影史上第一次出現年度票房前十名全被港片包攬的現象，票房冠軍《最佳拍檔》狂賣兩千六百萬港幣。金公主院線憑藉新藝城的一連串賣座片，打破了邵氏和嘉禾的雙頭壟斷，三條大院線逐鹿香江。整個八十年代，香港電影年產量最高超過三百部，從業人員超過兩萬人，被譽為“東方好萊塢”。
而支撐這個黃金時代的，是一條完整的產業鏈——製片、發行、放映。製片公司負責拍電影，發行公司負責賣版權，電影院線負責放映。在這條產業鏈裡，最穩定、最抗風險、現金流最好的環節，不是製片，不是發行，而是——放映。
製片公司可能拍一部賠一部，發行公司可能賣不出好價錢，但電影院不一樣。電影院每天都在放映，每天都有人買票，每天都有現金進賬。經濟好的時候，大家看電影；經濟不好的時候，大家更需要看電影來逃避現實。電影院是一門“抗週期”的生意，在這個風雨飄搖的一九八三年，這種特性尤其珍貴。
更重要的是，電影院是實物資產。
你買下一家電影院，你買下的不只是一棟樓、幾個放映廳、幾百張座椅。你買下的是一條現金流管道——每個月的票房分成、賣品收入、廣告收入，會像水一樣源源不斷地流進你的賬戶。你還可以翻新、改造、加入院線、提高票價、增加場次，把一條窄窄的管道拓寬成一條奔騰的河流。
劉湘站在電影院門口，手裡攥著一張電影票。他不知道自己什麼時候買的票，但他已經站在入場口了。
電影是《最佳拍檔2》，進去的時候，片子已經放了十幾分鍾，但他不在乎。他找了一個角落的位置坐下來，黑暗中，銀幕上的光影在眼前跳動。許冠傑和麥嘉在銀幕上嬉笑怒罵，觀眾在座位上哈哈大笑。劉湘沒有笑。他一直在盯著那個銀幕，但腦子裡想的是別的事情。
銀幕上是電影。銀幕背後，是一盤大棋。
他想起了一九八五年。
不是他經歷過的一九八五年，而是他知道的一九八五年。那一年，德寶電影公司會接手邵氏院線，潘迪生會從一個富商變成一個電影大亨。那一年，新藝城的巔峰還未到來，金公主院線還在擴張，嘉禾還在跟邵氏聯手對抗金公主。那一年之後，香港電影會迎來長達十年的黃金時代，票房年年攀升，銀幕數量不斷增加，院線競爭越來越激烈。
如果他現在開始佈局電影院，等到一九八五年德寶接手邵氏院線的時候，他手裡已經有了籌碼——不是跟潘迪生、雷覺坤、鄒文懷這些大佬正面競爭的籌碼，而是在他們打成一團的時候，找到屬於自己的位置。
香港的院線格局從來不是鐵板一塊。除了三大院線——邵氏、嘉禾、金公主——還有大量的獨立影院散落在港九新界各處。這些獨立影院有的自己放片，有的加盟院線，有的被幾家院線輪流租用。它們的老闆有的是老華僑，有的是本地世家，有的是從別的行業轉行過來的生意人。
他們中的一些人，可能正在考慮退出這個行業。因為一九八三年的經濟不好，因為觀眾少了，因為租金漲了，因為裝置老了，因為下一代不願意接手。如果有人在這個時候，帶著現金，一家一家地去找他們談——不是趁火打劫，是雪中送炭——能不能用合理甚至低廉的價格，把那些位置好、人流量大、但經營不善的影院收過來？
劉湘靠在電影院的椅背上，銀幕上的光影在他臉上明滅。
他不知道電影院這門生意到底有多大的利潤空間，不知道一家影院的回本週期是多久，不知道跟院線分成的比例是多少，不知道裝修和裝置更新的成本有多高。他什麼都不知道，他只知道一件事——在資產價格最低的時候買入最好的資產，然後等待。
他在深水埗擺攤的時候，等的是攢夠本金的機會。他在深圳建廠的時候，等的是內地市場啟動的機會。他在日本拿訂單的時候，等的是用信用換資金的機會。每一次他都在等，每一次他都等到了。
這一次，他要等的不是一陣風，而是一座山。
電影散場的時候，燈亮了。
從角落裡站起來，跟著人流往外走。走到門口的時候停下來，回頭看了一眼空蕩蕩的放映廳。座椅是舊的，地板是磨花的，銀幕上有一道淺淺的劃痕。但這間放映廳每天都有幾百個人進進出出，每人貢獻幾塊錢的票房，日積月累，就是一筆可觀的收入。
走出電影院，站在旺角的街頭。
雙層巴士從身邊駛過，車窗裡的燈光像一串移動的燈籠。現在自己看這條街的眼光不一樣。以前看的是人流量——哪裡人多，哪裡就有生意。現在自己看的是位置——哪個街角適合開影院，哪個路口的人流會走進哪家商場，哪棟舊樓可以改造成多廳影院。眼睛變成了一把尺，丈量著這座城市每一寸土地的價值。
他走回酒店，開啟軟皮抄，翻到新的一頁。
。院影電考思置配產資——月十年三八九一
。心信去失主業等，底見格價產資等，底見幣港等。等：機時。潤利廠工圳深，金萬04款貸友住，）金換已（幣港萬08款貸滙：源來金資。店開面鋪跟院影立獨的善不營經、越優置位購收界新九港在：標目
。上床在躺，子本上合，下放筆把他
。天冬到看天夏從，天夏到看天冬從，裂條那到看能都頭抬天每，年兩了住裡那在他。流河的涸幹條一像，座燈到蜒蜿角牆從，裂道一有面上，板花天的房間板間那埗水深了起想他。眼刺不和燈，的璃玻砂磨是罩燈，燈吊盞一有上板花天
。在不在還道知不裂條那
。在不在還道知不子盒鐵
。下到拉子被把，個了翻他
。樣一他像就，覺睡不來從市城座這。人工的班夜下剛有，漢醉有，有，走在人有還頭街的晨凌，角旺的外窗。和暖很但，樣一有沒像上在蓋，的絨羽，輕很子被的店酒
。強阿找去要他天明
。楚清都人何任比他，了去下不撐院戲間哪、手出想主業的樓棟哪、讓轉要面鋪的街條哪，年十三了混埗水深在，歲多十五。賣買業和鋪商的帶一地麻油、角旺、埗水深做門專，人間中箇一的紹介貴富劉是，強陳名大，陳姓，人個這的找要他。強阿彼非強阿此但，樣一字名然雖——強阿個那的費地陀收是不
。賣要院影電有沒有——事件一意留忙幫他讓想湘劉
。間一下購收去，值價押抵和潤利的院影間這用再，了穩流金現等。來起轉運新重們它讓，線院加，造改新翻，來下收先，間三、間兩、間一。院影小的場離現套想好不濟經為因主業、的善不營經但差算不置位、的裡落角在忘被些那是的找要他。買他到不也，起不買他些那，院影大的隆興意生、華豪修裝、區業商級頂於位些那是不
。潤利的大更換模規用，模規換潤利用，展發滾，起做小從——樣一裝服做跟。法打的他是就這
。燈了關他
。帶的淡淡道一下投上板花天在，來進照隙的簾窗過的燈虹霓，囂喧在還角旺的外窗
。分七十四點二十晨凌：示顯夜，上櫃頭床在放錶子電
。做要事多很有還天明
。嬸珍阿和貴富劉看看去，埗水深趟一回間時要還，面見約話電個打要邊那強陳，順理要目賬的司公港香，著盯要單本日的廠工圳深
