三月初，天還微涼，可太陽一齣，風裡已經帶了一股暖氣。
嚴建國一大早就起了，把寫好的那份《退休申請書》從抽屜裡拿出來，又檢查了一遍。
申請書兩頁紙，藍黑鋼筆字，一筆一劃寫得工工整整。
年齡、工齡、進廠時間、崗位、身體情況，一樣一樣列清楚。
末尾簽了名，按了手印。
他拿著報告出了家屬大院，騎車拐上廠區那條路。
這條路他走了二十多年，閉著眼都能摸到。
路兩邊的樹還是那些樹，牆還是那道牆。
可今天是最後一回了。
進了廠門，門衛郗長順正蹲在門口拿抹布擦崗亭的玻璃。
遠遠看見他，站起來，把抹布往肩上一搭，扯著嗓子喊：“嚴師傅，來了？”
嚴建國停下來招呼好，“來了，今天去辦退休。”
郗長順臉上的笑收了一下，嘆了口氣，“辦了也好，該歇歇了，您這一走，以後門口少個人說話。”
嚴建國笑笑，“又不是不來，往後有空我還來轉。”
郗長順把手背在身後，一本正經瞧著嚴建國，說：“老嚴一看你就是過得順心才敢退的，你說我猜的對不對？”
嚴建國擺擺手，一臉不在乎地說：“也就是家裡一堆職工，我退下來幫忙帶孩子而已。”
“去去去，老嚴你過分了啊！人家雙職工都翹上天了，你還一堆職工，滾滾滾！”
郗長順用力把他往廠裡面推，都後悔跟他搭話了。
嚴建國嘿嘿嘿地往車間走，聽見裡面機器響得歡。
他在車間門口站著，裡頭幾個老工人抬頭看見他，有人喊了聲“老嚴”。
嚴建國把女兒的車支在牆邊，走進去，跟幾個人握了握手。
一個姓劉的老工人，叫劉全福，跟他同年進廠的。
從機器旁邊繞過來，一巴掌拍在他肩膀上，嗓門洪亮：“聽說你要退了？”
嚴建國被他拍得往前晃了一下，站穩了，說：“退了，手續今天就辦。”
劉全福臉上的笑淡了些，搓了搓手上的油汙，嘆了口氣：“你倒好，熬到頭了。我還有十年，還得熬。”
嚴建國安慰他說：“十年快得很。”
劉全福把手搭在他肩上，捏了捏，又說：“退了常來，別跟那些人似的，退了就不見人影了。”
嚴建國點頭：“來，肯定來，以後去我家喝酒，我來做下酒菜。”
”。了定說，行“：下一了拍又上背他在，手開鬆，了笑才這福全劉
。科事人了去國建嚴，來出間車從
。的事辦來是都，人個兩了排口門科事人
。去進遞書請申把，他到，兒會一了等，面後在排國建嚴
。翻了翻書請申過接，秀文祁，娘姑輕年個是的坐頭裡
。了齊料材說，句兩了問頭抬，料材的附看了看
。批局勞方地報了完審，審部厂和科產生報，兒這擱先
”？的補要有沒有“：問，探了探前往子國建嚴
”。行就兒信等去回您，了齊著看前目“：說，裡袋案檔進擱，齊碼料材把秀文祁
。工上去續繼來出轉，好說國建嚴
”？了完辦，嚴老“：他住喊又順長郗，口門過路，走回往車騎國建嚴，來出裡廠從班下
”。批面上等，了完辦“：說國建嚴
”。鞭掛放你給我，聲一我訴告你，天那來下批“：手下了拍，擱一上亭崗往布抹把順長郗
”。行，哈哈哈“：了笑國建嚴
。走他著推，來過吹後背從風，騎回往，車上蹬他
。話的人些那才剛著想裡子腦，快不得騎他
。的落失怪還，去上遞告報
。了樣一不就子日，休了退過不
。耗損和量產的疼頭心用不，轉機著盯用不，趕裡廠往起早天天用不
