一次都沒有。
蘇晚的車開進西山別墅區，拐了三個彎，停在一棟帶院子的獨棟面前。
我坐在車上，半天沒動。
“阿姨？”蘇晚叫我。
“我......我這輩子，”我嗓子發緊，“沒進過這樣的地方。”
她笑了，扶我下車。
屋裡地暖開著，暖洋洋的。客廳很大，牆上掛著一幅山水畫，電視櫃上擺著一張老照片，一箇中年女人，笑得很溫柔。
沙發上，坐著一個六十出頭的男人。頭髮花白，穿一件灰色毛衣，腿上蓋著毛毯，坐在輪椅上。
他看見我進來，雙手扶著輪椅扶手，想站起來。
“別別別。”我趕緊擺手。
他還是站了起來，只是一條腿不太得力，扶著扶手慢慢站直。
“劉大姐，”他朝我伸出手，“我叫蘇建國。聽小晚說了您的事兒。委屈您了。”
我那隻手，在圍裙上蹭了好幾下，才敢伸過去。
他握了握，很有分寸，立刻鬆開。
“您就在這兒安心住。”他說，“這就是您的家。小晚的媽媽走了二十年了，這房子裡，冷清了二十年。您來了，就熱鬧了。”
我那間房在二樓朝南，二十平米，床鋪是新的。
我那天晚上，躺在床上，摸著那床厚被子，哭了很久。
我哭不是因為委屈。
我哭是因為，我活了六十六年，第一次知道，原來人是可以這樣被對待的。
後來的日子，我把這棟房子收拾得乾乾淨淨。
蘇建國的腿，我每天晚上給他用熱毛巾敷半小時，揉半小時。
他胃不好，我每天換著花樣給他熬粥，小米粥、南瓜粥、山藥粥。
蘇晚下班回來，會給我帶點東西：一雙棉鞋，一條圍巾，一盒稻香村的點心。
蘇建國話不多。但每次吃飯，他都會說一句：“秀蘭，今天這粥熬得好。”
就這麼一句話。
我聽了，比什麼都受用。
我以為日子就這麼過下去了。
可第五天下午，我在陽臺收衣服，樓下突然傳來一個尖利得像指甲劃玻璃的聲音。
”！來出我給你！蘭秀劉“
