暴雨砸在車頂上，噼啪作響。馬車陷在泥裡，輪子打滑，前進了半尺又退回去。駕車的人沒說話，鞭子抽得緊，馬蹄濺起的泥點子飛到車簾上，留下幾道溼痕。
沈清菀坐在車廂角落，背脊貼著木板，腰桿挺直。她沒靠軟墊，也不動。外頭天黑得像潑了墨，只有閃電劃過時，照出簾縫外一片模糊的樹影和雨幕。那一瞬光亮裡，什麼也看不清，只聽見風捲著雨撲在車身上，像無數隻手在拍打。
她十六歲，身形偏瘦，但不弱。手指搭在膝上，指節有薄繭，是常年採藥、搓麻繩磨出來的。頭髮用一根素銀簪子挽住，其餘全束進青布帕裡。身上穿的是粗棉裙，洗得發白，袖口補了一塊深藍布。腳上是千層底布鞋，鞋尖沾了泥，已經幹了。
胸前那塊玉佩貼著皮膚，涼了一路，此刻被體溫焐熱了些。她的手慢慢移上去，指尖隔著衣料按住它，輕輕捏了下邊緣。玉是半塊，缺口處打磨過，不扎人。這是生母留下的東西，據說是從她襁褓裡帶出來的，養父母臨終前交給她，說“將來若回府，憑這個認親”。
可她不知道，尚書府會不會認。
車輪又陷進一個坑，猛地一沉，她順勢扶住對面橫欄，穩住身子。沒有驚呼，也沒皺眉。等車身晃穩了，她才鬆手，重新坐正。
腦子裡浮出村東頭李婆子昨夜說的話：“你不是這山溝里長出來的人。命要翻了，可別當自己真是貴人。”
她說這話時眼神直，盯著灶臺上的油燈，聲音壓得很低，像是怕牆外有人聽去。
沈清菀當時沒應，只低頭往包袱裡塞乾糧。
現在想來，那句話不是勸，是警告。
她閉了會兒眼，呼吸放慢。耳邊全是雨聲，夾著馬蹄踏水的節奏。她數著步子，三十七、三十八……直到一百零二，車忽然頓了一下，似乎換了方向。她睜眼，窗外仍是黑，但雨勢小了些，風也緩了。
離京城還遠。趕車的沒報路程，她也不敢掀簾問。這一路上，沒人跟她說話。接人的隊伍清晨到村裡，只丟下一句話：“小姐請上車，老爺等著認人。”
再無多言。
她知道這意味著什麼。真千金歸來，本該十里相迎，鼓樂齊鳴。可她坐的是最普通的青篷車，連個繡紋都沒有。駕車的是個中年漢子，臉被斗笠遮著，一路沉默。前後不見隨從，更沒有儀仗。
這不是迎接，是押送，或是試探。
她把手收回袖中，掌心微微出汗。玉佩還在，溫度沒變。她沒指望它發光發熱，也沒期待奇蹟。只是握著，像握著一段實打實的過去。
雷又響了，比先前近。車簾被風掀起一角，雨水斜掃進來，打溼了她腳邊的布包。她不動，任水浸透包袱皮。裡面是兩身換洗衣裳、一把小剪刀、半包草藥——止血用的三七粉，她在山上挖了三天才湊夠量。
這些東西救不了命，但能讓她活得久一點。
車繼續走。泥路漸漸變成石板路，顛簸少了，速度卻沒快多少。她估摸著，至少還得兩個時辰才能進城門。夜裡關禁，尋常百姓不得出入。但她這身份，或許能破例。
也可能，根本進不去。
她想起小時候在山裡迷路，走到一處斷崖邊。往下看，霧太重，看不見底。往前一步可能摔死，往後退又找不到來路。最後她是貼著巖壁挪過去的，指甲摳進石縫，一點一點蹭。那天她沒哭，也沒喊人。知道喊也沒用。
現在的處境差不多。前方未知，身後無依。她只能往前走，哪怕慢些，也要踩穩每一步。
一道閃電劈下來，照亮遠處城牆輪廓。她看見了，高大的城樓影子立在雨霧裡，像一頭蹲伏的獸。城門還沒關，門洞透出微弱燈火，守卒站在簷下避雨。
馬車朝著那個方向去了。
她坐直身體，雙手交疊放在膝上，下巴微收。臉上沒什麼表情，眼睛卻一直看著窗外。等到車駛過吊橋，震了三下，她知道，進城了。
街道兩側屋舍低矮，多數關門閉戶。偶有燈籠掛在簷下，風吹得搖晃，光暈在水窪裡碎成一片。車輪碾過積水，發出嘩啦聲。一隻野狗從巷口竄出，叫了半聲就被雨吞沒了。
她把玉佩又握了一次。這次沒暖起來，還是涼的。
車轉了個彎，走上一條寬道。路面平整，兩側開始出現高牆。她認得這種牆，頂上有瓦片防攀爬，牆身刷過石灰，是官宦人家的宅院。
。見可晰清字”尚“，著照籠燈被，字金底黑——匾門見掃餘角眼但。看去頭探沒也，沒。來下降顯明速車，時個七第，門大的過經著數。了慢更得走車馬
。了到道知
。穩平吸呼，上膝在放手，面裡在坐。沉而音聲的頂車在打，下在還雨。簾掀來人沒也，話說人沒面外。了停車
。眼一看來出沒都鬟丫個連，燈賓迎點沒，門中開沒。靜有沒門
。了去進轉後然，麼什句了說裡門朝頭回又，車馬眼了看頭抬後定站他。樣模事管是像，衫布灰著穿，來出走傘著打人個一，向方門側從是，的來邊這車朝是不。聲步腳見聽於終，間時息三了等
。了上關又門
。中之料預在都些這。氣生沒也，失沒。著坐舊依菀清沈
。佩玉塊那住握，次一再，襟進手把是只
。上臉在吹，來進鑽簾從風冷
