馬蹄踏過溼潤的土路，青鬃馬緩步停在一處渡口前。沈清菀翻身下馬，牽著韁繩走到岸邊石上，解下背上的布囊，取出乾糧和水壺。江面霧氣未散，遠處幾隻漁船已點起燈火，搖櫓聲輕響，水面劃開細長波紋。她站了片刻，目光落在對岸那片低矮屋舍之間——白牆黑瓦，臨水而建，一條青石板路從碼頭延伸進鎮中。
她僱了一艘小船過江。船伕是個五十多歲的漢子，見她獨自一人，揹著書卷包袱，也不多問，只道：“這陣子雨多，路不好走。”她點頭應了一聲，坐在船尾，任江風拂面。水汽沾溼了鬢角，木簪固定著的髮絲鬆了一縷，垂在頸側。
抵達對岸時，天光已亮。她付了船資，牽馬沿石板路往裡走。鎮子不大，清晨的街巷安靜，只有早點攤升起炊煙，油條在鍋裡翻滾作響。她一路打量兩側房舍，直到看見一處靠河的老屋：牆皮剝落，門框歪斜，屋頂塌了一角，門前空地荒草叢生，但格局方正，後窗臨近一條可通舟的小溪。她停下腳步，抬手摸了摸門柱旁一塊裸露的磚石，質地堅實，未被雨水蝕透。
三日後，匠人修好了屋頂，換下腐朽梁木，重新砌了灶臺與隔牆。門前地面被剷平，栽下一棵幼槐樹，用木架支著。門首掛起一塊新制的木匾，刻著“清園書舍”四字，漆色未乾，在晨光下泛著微光。窗下襬了一張長桌，上面放了幾冊翻開的舊書，還有一碟墨塊、一支毛筆、一方粗硯。
她將帶來的書籍一一搬入屋內，按經、史、子、集分類碼好。這些書是她沿途從各地書市、廢紙坊、私塾殘閣中收來的，有的缺頁，有的蟲蛀，但她都留了下來。她在東牆設了一個竹架，專放修補過的殘本，準備日後教孩子如何裝訂、抄補。
第五日清晨，她剛開啟門板，便聽見腳步聲遲疑地停在門口。抬頭看去，是個約莫七八歲的男孩，赤腳穿著草鞋，褲腿捲到膝蓋，手裡攥著半截斷繩。他站在門檻外，不敢進來。
“我想識字。”他說，聲音很小。
她放下手中抹布，直起身，看著他。“好。”她說。
男孩走進來，站在桌邊，眼睛盯著攤開的《千字文》。她取來一張粗紙、一支禿筆，蘸了墨，寫下“天地玄黃”四個字。“你念一遍。”
男孩嘴唇微動，一個字一個字地讀出來。她沒糾正，也沒誇讚，只又寫了一遍，讓他照著描。
當天下午，又有兩個女孩結伴而來，大的十歲，小的六七歲，穿的是洗得發白的藍布裙。她們站在槐樹下，互相推搡著，終於由年長的那個開口：“我們也想學。”
“進來吧。”她說。
她們進門後蹲在角落，不敢碰桌上的紙筆。她遞過去兩張紙，說：“每人寫個名字。”
傍晚收工時，她把今日用過的筆洗淨晾起，將孩子們寫的字收進一隻陶罐裡，壓在最下面的，是那個小男孩歪斜卻用力的“狗兒”二字。她知道，明日他們還會來。
此後每日清晨，書坊門一開，總會有孩子陸續出現。有時帶著自家煮的紅薯，有時拎一小籃野果，放在桌上便跑開。她不收束脩，也不立規矩，只定了一條：來了就坐下，想聽就聽，想走就走。
她每日講半個時辰的蒙學，講完便由他們自己翻書。午後她則坐在窗邊小案前，整理手稿。那是她一路南下時記下的文字，有關女子不得科考的律令沿革，有關民間私塾的分佈與困境，也有關她所見所聞的貧童失學之狀。她不打算呈遞朝廷，也不為刊行揚名，只是想把那些事一筆一筆寫下來，像種樹一樣，一根枝一條根鬚地扎進土裡。
某日下雨，整日未停。她以為無人會來，卻在午後聽見門外傳來急促的腳步聲。三個孩子擠在門簷下，渾身溼透，懷裡卻護著幾張包過點心的舊紙，上面寫著昨日教的句子。他們說：“我們怕忘了。”
她讓他們進屋烤火，拿出乾布給他們擦頭，又煮了一鍋薑湯。孩子們圍坐在爐邊，一邊喝湯一邊背誦《弟子規》中的段落。她坐在一旁聽著，偶爾糾正一個音。
窗外雨敲青瓦，簷下積水滴落石階，槐樹枝葉輕晃。屋內燭火穩定，映著她案頭半塊玉佩。玉佩靜靜躺著，裂紋依舊，未再發光。她沒有去碰它，也沒有想起任何回溯的念頭。
夜深，孩子們走後，她收拾屋子，將明日要用的課本擺好，又檢查了一遍門窗。她吹熄燈，坐在床沿脫去外衣，手指無意間觸到袖中一張摺疊的紙——是今早有人悄悄塞進窗縫的，上面寫著一行稚嫩的字：“先生，我娘說你可以教人認命，也可以教人改命嗎？”
她將紙摺好，放進枕下。
次日清晨，陽光照進書坊，落在空著的長桌上。她開門時，看見槐樹新抽的嫩芽在風裡輕輕擺動。遠處江面波光閃爍，船影點點。她轉身走進屋內，取出手稿攤在案上，提筆寫下新的一頁。
這一生，她自己走完。
