叢嬸把手裡的菜放下，“其實我也不知道他為什麼沒來。老田去年走的時候就挺突然的。我記得那天我去旁邊村看我大姑姐，晚上在她那住的。第二天回來就看老田的包不見了。一問小劉，他跟我一樣不知道他什麼時候走的。”
陳果寧哦了一聲，“走的好突然，也沒留個紙條什麼的？”
叢嬸搖頭，“沒有，他走得很急，還有些東西落在這了。我都給他收拾好了，原本想著他今年來給他，結果他到現在也沒來。老田那人就這樣，平時話就不多。除了找五福下盤棋，都是一個人悶在屋裡的。我們也就是房東和租客的關係，人家也沒必要跟我交代什麼。”
陳果寧把五福這個名字記下來，“那他的東西也放在那屋了？不是耽誤別人住？”
叢嬸指著東廂房說：“沒，東西也不多，我就放我裡屋的櫃子裡了。一轉眼，這就一年多了。”
陳果寧看著自己手裡的小白菜，心想要是能看看他留下的東西就好了。
梁至柔抬頭看向叢嬸，“叢嬸，要不中午再拍個黃瓜拌個西紅柿吧。”
“說的也是，今天來客人，也不能光吃包子。我趕緊去菜園子裡摘。你們把菜擇出來就行，面我都和好了，回來我就開始包。”
她說著拿起一個籃子就出了門。
梁至柔盯著她出了門，起身把院門關上了。
“我去找找。”
他去東廂房翻了一會，拿著一個包出來了。
“這裡面應該都是田大叔的東西了。”
陳果寧湊過去一看，包裡放著一件老頭衫、一條褲子、一本棋譜，還有一個相框。
梁至柔伸手把相框拿了起來，裡面放著一張一對男女站在八一禮堂前的合影，照片的上方還寫著一九五二年省城留念。
雖然上面的人像已經有些模糊了，但是依然能看出當年的意氣風發。
“五二年？八一禮堂剛建好吧。舅媽長得真好看。”
陳果寧指著照片上的青年說：“舅舅年輕時原來長這樣。”
梁至柔皺了皺眉，“你見他的時候，他就是個老頭了？”
陳果寧心想真是隻狐狸精，怎麼隨時都能套我話。
“哎呀，那時候他都五十多歲了，說不上老頭也挺滄桑的了吧。你不是看過照片嗎，老是皺著眉愁眉苦臉的。”
梁至柔笑著點了點頭，“是有點。”
陳果寧說完又把那本棋譜拿了起來，“這書都起毛邊了，象棋還需要天天研究棋譜嗎？”
誰知道翻開一看，發現裡面夾著一個同樣起了毛邊的信封。
“嘿，有線索！”
她小心地把信封開啟，從裡面拿出一張已經發黃變脆的信紙。
“我最親愛的振國，當你看到這封信，我已解脫。請原諒我的自私，沒能陪你走到最後。我堅守一生的信仰碎得如此徹底，人生只餘無盡黑暗與絕望。請別為我難過太久，往後你要好好照顧自己。忘了我，再找個人好好生活。佩雲絕筆。一九五八年四月二十日。”
從紙上皺巴巴的痕跡，可以想象出田振國每每讀到這封信時悲傷的情景。
”。說法沒真還事這，呢事的媽舅說不來從麼怎說我。死尋麼什為道知也概大，唉，子日算算。了書的媽舅是就該應“
。了話說歡喜再會不都誰信相，訓教的痛慘麼這了有。言寡默沉是總舅舅你得不怪。者害的運年當是也來看“，信封那著看至梁
。母父的己自起想寧果陳
。了胎投新重早在現家全計估，走不果如年當們他為因是就，下扔己自把們他恨怨不來從麼什為
。理道講你跟人有沒，代年個那
