“病來如山倒，病去如抽絲。”
這是他頭一回聽見這句華夏俗語，只覺凝練又貼切，遠比自己前世聽過的所有競選口號都要透徹，在沉澱了千百年煙火閱歷的老話面前，終究淺薄了太多。
高燒退去後，三郎依舊在家靜養了好幾日。母親看管著不讓他踏出家門。
一日上午，院門口傳來動靜。
一隻枯瘦乾癟、爬滿深褐色老年斑的手，從外頭撩開粗布門簾，緊跟著一張蒼老的面龐探了進來。老人約莫七十歲光景，花白的頭髮用一根黑布條簡單束在腦後，顴骨高高凸起，眼窩深陷，唯獨一雙眼眸清亮有神——那是看透無數生死離別後，淬鍊出的沉靜目光。撩簾的指尖縈繞著淡淡的生薑香氣，想來方才還在切姜。
“喲，三郎身子好些，醒著呢？”
嗓音粗糙乾澀，如同砂紙打磨過的老木頭。母親當即放下手中針線，快步上前相迎。
“阿婆快進來坐。”
來人便是隔壁的鄰家馬阿婆，嫁入孫家後，全村人不分長幼輩分，都恭敬地喚她一聲阿婆。她年輕時是方圓十里鼎鼎有名的穩婆。整片村落從東到西，經她親手接生的孩童，從未出過半點差池，故而她在鄉里的威望極高，幾乎堪比祠堂中供奉的先祖牌位。
阿婆搬了竹椅在床邊落座，老舊竹椅受壓發出一聲輕吱。她從竹籃裡端出一隻粗陶大碗，碗中盛著熬得濃稠的薑湯，湯色比母親煮的小米粥還要沉暗幾分，濃烈的薑辣氣息隔著一掌距離都撲面而來，辛辣裡摻著紅糖久熬微焦的淡淡苦香。端碗的手穩如磐石——那是經手過數百次接生、練就出的定力。
“趁熱喝了，發一身汗，身子才利落。”
三郎接過瓷碗，一口飲下滾燙的薑湯，火辣的滋味直衝鼻腔眼眶，險些嗆出眼淚。碗底沉澱著一層未化開的紅糖渣，嵌在粗陶凹凸的紋路間，凝成一道道深褐印記。阿婆靜望著他喝完，溝壑縱橫的臉上綻開一道褶皺，是欣慰的笑意。
“真是個乖孩子。”
她接過空碗擱在一旁，微微俯身，枯瘦的雙手捧住三郎的臉頰，轉動他的腦袋，細看後腦勺的舊疤，又撫了撫額頭溫度，抬手翻開眼皮仔細檢視。她指尖縈繞著獨特的草藥氣息，並非前世所知的碘酒，而是長年揉捻草藥，滲入皮膚肌理裡洗不掉的藥香。指尖微涼，掌心卻帶著溫和的體溫。
“無礙了，這孩子命硬得很。”
說罷，她拉起三郎的手，平放至自己膝頭，像是端詳一件珍物。
“三郎，你可還記得自己剛出生那會兒的模樣？”
三郎輕輕搖頭。
阿婆眉眼柔和地笑了，這一笑，皺紋都舒展開來。嘴裡缺了一顆牙，露出一個缺口，笑容卻真摯。
“那天后半夜，你爹慌慌張張砸我家門，我開門一看，他跑得丟了一隻布鞋，赤著一隻腳站在寒風裡，連聲喊：‘阿婆！我媳婦要生了！’我拎起藥箱就跟著往你家趕。到屋裡時，你娘已經強忍劇痛熬了整整三個時辰。那時候沒有催產藥劑，全程都要產婦硬生生咬牙硬扛，她把枕頭都咬穿了。”
“尋常娃娃落地，第一件事便是放聲啼哭，可你生下來半點聲響都沒有，小臉憋得青紫。你奶奶嚇得魂都沒了，跪在觀音塑像前不住磕頭。我抱著你一下下輕拍後背，”阿婆抬手比出數字，“足足拍了一百多下。”
“拍到八十多下的時候，我心裡都發慌，生怕這孩子……”她頓住話頭，將不祥的字眼嚥了回去，“直到第一百零幾下，‘哇’的一聲哭腔驟然炸開。”
“那一聲啼哭力道十足，嚇得院子籬笆上棲著的公雞直接摔落在地。”阿婆笑說起往事，缺牙的地方格外明顯，“你奶奶當場撲通跪倒在地，你娘渾身是血，抱著你卻笑得滿眼光亮。我行醫接生大半輩子，見過數百位產婦，從來沒見過那般動人的笑容。”
三郎默然不語，在被子裡悄悄攥緊蕎麥枕頭。
阿婆前傾身子，壓低了話音，姜香混著草藥的淡味漫開：“早先村裡人都說你是啞巴，打一開始我就不信。”
三郎的心猛地一跳。
“經手過幾百個新生兒，我一眼就能看出孩子能不能開口說話。”她伸出指尖，輕點在三郎眉心蹙起的位置，微涼的觸感剛好落在緊繃的肌肉上，“你這孩子骨子裡藏著東西，自打降生那天起便有，只是從前嘴巴跟不上心裡的思緒，如今，你的口舌終於跟上本心了。”
阿婆後仰，在她皺紋密佈的臉上割出一道亮閃閃的光痕。
。結了滿圓事心樁一表代是只，下一這婆阿而，屑不慢輕的裡子骨是灰撣叔三：同不然全卻境意，轍一出如叔三和作個這。土塵的在存不本上蓋膝撣了撣手抬，起緩緩婆阿
”。開鬆次漸才手小的你，話句一了說邊耳你在湊娘你是還後最。開不掰都氣力盡費我，頭拳著攥死死手左，時生出剛你，郎三了對“，句一囑叮頭回又時檻門邁臨，去離備準轉”。了礙大無便子後往，了喝也湯薑“
