開春之後，三郎開始往爺爺房裡跑。
起因很簡單——發現了爺爺的筆墨。那是他這輩子第一次看到真正的文房四寶，它們被整整齊齊放在一張靠窗的舊條桌上：一方硯臺、一捆用布條扎著的舊毛筆、半塊已經磨得很薄的松煙墨、一疊裁得整整齊齊的毛邊紙。硯臺不是端硯也不是歙硯——就是一塊普通的青石硯，邊緣磨得油亮，凹陷處積了一層洗不掉的老墨跡。湊近了聞，硯臺有股溼潤的石頭味，像剛下過雨之後山澗裡的那種氣味——洗了幾十年墨，石頭已經記住了墨的性子。
他站在條桌前，踮著腳，用手指輕輕摸那方硯臺。石頭是涼的。那種涼不是“沒有溫度”的涼——是“被摸了很多年”的涼。像一塊石頭被無數次的研磨和清洗磨出了包漿，摸上去比新石頭要潤。指腹在凹陷處蹭了一下，指尖沾了一層灰黑色的幹墨跡。
“想學？”
爺爺不知道什麼時候站在了門口。手裡端著一杯茶，倚在門框上看他。嘴角有一個很淺的弧度。茶是粗茶，泡出來的水發黃，隔著幾步遠都能聞到那股澀苦味。
“想。”
“那你得先答應我三件事。”走進來，把茶杯放在條桌上。杯底磕在木頭桌面上，發出一聲悶響。“第一，每天練。字這個東西，一天不練手就生了，三天不練筆就不認識你了。第二，寫字的時候不許說話——寫字是跟自己在說話，旁邊再有人插嘴就不靈了。第三——”
低頭看著三郎。眼睛裡有一點不易察覺的笑意。
“不能比你爺爺寫得好。至少頭三年不行。”
三郎愣了一下。咧嘴笑了。爺爺也笑了——笑得很輕，但眼角的皺紋全扯了出來。
---
第一課是磨墨。
爺爺把那半塊松煙墨放在他手裡。“先磨墨。磨墨不是磨墨，是磨性子。”
把墨錠放在硯臺上，倒了點水。開始磨。磨了大概一盞茶的功夫，手痠了，墨還是淡的。硯臺裡的水只比剛才稍微灰了一點點——大概是從“清水”變成了“洗過一次毛筆的水”的灰度。松煙墨在硯臺上磨的時候發出一種很細的沙沙聲，像腳踩在幹雪上。
“淡了再磨。”
又磨了一盞茶。手腕開始發酸，大拇指和食指之間的肌肉在抗議——三歲小孩的精細運動能力本來就差，這個動作相當於成年人舉啞鈴。墨終於從灰色變成了深灰色，但離“黑”還差得遠。虎口的位置已經開始發燙了。
“還不夠。”
咬了咬牙。繼續磨。第三盞茶過去之後，右手已經在抖了——肌肉疲勞之後不受控制的細微顫抖。他看了爺爺一眼。爺爺坐在旁邊的竹椅上，手裡拿一本書，根本沒在看他。翻書的速度比平時慢了至少三倍——他在看。只是不說。這老頭比國會聽證會上的對手難纏。對方至少會開口刁難你。他不出聲，讓你自己跟自己較勁。
把手在衣服上擦了一下，換了左手繼續磨。左手更笨，差點把硯臺打翻。扶住了。墨錠在硯臺上滑了一下，發出一聲尖銳的摩擦聲。又磨了一盞茶的功夫。墨終於濃了。
低頭看著硯臺裡那汪墨汁。不是黑色的——是一種很深的、發著光的墨藍色。在油燈下看，像把夜晚碾碎了泡在水裡。松煙墨的香氣終於被磨出來了——不是化學墨水那種刺鼻的酒精味，是松樹被燒過之後凝成菸灰的那種味道，有樹、有火、有歲月的乾燥。剛才那兩盞茶的時間，值了。
“好了。”爺爺放下書，走到條桌前。沒有先教怎麼拿筆——先拿起了那方硯臺，用手指在硯臺邊緣摸了一圈，把手指舉到燈下看了看墨色。手指上沾了一層薄薄的墨，在燈光下泛著藍光。
“第一次能磨到這個色，不錯。”
三郎暗自舒了一口氣。
爺爺從那捆舊毛筆裡挑了一支最小的，放在他手裡。手太小了，毛筆握在手裡像一支小的擀麵杖。爺爺沒有幫他調整手型——只是把自己的手放在三郎的手上，帶著他，在毛邊紙上慢慢地寫了一個點。爺爺的手是溫的，指節粗大，剛好包住他的小手。
那個點不圓。但也不難看。像一滴雨水砸過的沙地。墨在毛邊紙上洇開了一小圈，紙張的纖維把墨汁往外吸，邊緣從深黑漸變到淺灰。
“這是『一』嗎？”三郎問。
