叫完那聲“娘”之後的幾天裡，三郎大多數時間都在睡覺。三歲小孩的身體像一塊吸飽了水的海綿，沉重、綿軟、完全不聽使喚。每次醒過來只能維持大概一炷香的時間，眼皮就再也撐不住了。在清醒與昏睡的間隙裡，兩套記憶在他腦子裡緩慢攪拌——國會山聽證會和母羊鼻尖、競選辯論和灶臺邊的歌聲、特朗普的紅色棒球帽和從棗樹上往下看時心臟懸空的那個瞬間。
他說到底是個活了兩輩子的人。任何時候只要睜著眼，就在無意識地收集資訊。哪怕這副身體現在連翻身都翻不了。
---
第四天上午，土郎中來了。老頭姓牛，六十來歲，鬍子稀疏，指甲縫裡塞著不知道哪一年的草藥渣。他“嚯”了一聲跨進門，蹲在床邊把三郎的腦袋左右轉了兩下，扒開眼皮看了看，又拿兩根手指搭在手腕上閉眼號了半天脈。那兩根手指剛從外面進來，沾著院門口豬圈柵欄上的泥。
這個時代沒有細菌理論。這雙手不需要消毒——在所有人包括牛郎中自己的認知裡，“藥到病除”靠的是藥，跟手乾不乾淨沒關係。三郎躺在那裡，用餘光看他搭在自己手腕上的那雙手。等會兒這雙手要去搗藥，敷在他後腦勺的傷口上。他讓母親端了一碗溫水過來，放在床頭的矮桌上。牛郎中號完脈，伸手去拿搗藥的石臼。他伸出小手夠到碗邊，往牛郎中的方向“碰巧”推了一下。碗翻了。溫水潑了牛郎中一手。
母親手忙腳亂地拿布來擦。牛郎中甩了甩手上的水，順便在衣襟上蹭了兩下，繼續搗藥。效果聊勝於無——但至少衝掉了豬圈柵欄上的泥。三郎躺在床上，對自己說了一句英文，很小聲：“Best I can do.”
---
牛郎中走的時候，在門口跟母親說了幾句話。聲音不大，但三郎的耳朵是四十七歲的耳朵。他聽到了幾個關鍵詞，拼起來大概是一句完整的話。
“——他摔得很重，腦子可能壞了。以後說話也許不利索。你們得有個準備。”
母親沒有回答。只是把圍裙絞緊了一點。
過了大概半個時辰，院門口傳來另一個聲音——不是郎中，是村長唐老三。他跟父親在院子裡說話，音量不高，但三郎從床上這個位置剛好能聽到半句。“——縣裡這次清丈田畝，你們唐家那幾塊田的田契得重新核實。有些人家的田多報少，少報多——他家是少報了。少報的補繳三年差額。你們家那幾塊——”父親沒有說話。三郎只聽到鋤頭被從牆角拿起來的聲響——不是去打架，是去田裡幹活。但鋤頭被拿起來的速度比平時快了半拍。
他把這兩條資訊記在腦子裡。牛郎中說他可能腦子壞了。村長說田契有問題。兩條資訊都不完整。但他有一個習慣——資訊不完整的時候先存著，等有更多碎片再拼。以前有人幫他收集資訊，現在只有他自己。這副身體連翻身都翻不了，但耳朵還能用。他對自己說了一句話，很小聲。
“Alright. First threat identified. Deal with it when I can ve.”
---
第五天清晨，被自己的肚子叫醒了。母親端著一個小陶碗快步跑到床邊，左手把他摟進懷裡，右手用小木勺舀起碗裡的東西——小米粥，很稀，大概三分之一是米，三分之二是水，粥面上飄著幾粒碾碎的紅棗。她先把勺子放在嘴邊吹了三口氣，小心翼翼送到他嘴裡。
他連吃了三大口。抬頭髮現母親自己的嘴唇乾裂，嘴角有一道新裂開的口子，張嘴吹粥時那道口子被氣流撐開，露出底下粉紅色的嫩肉。他伸出小手推了推母親手裡的勺子，往她嘴邊推。“娘不餓。三郎吃。”聽不懂全部的字，但完全理解了全部含義。
---
第六天，被母親抱到院子裡曬太陽。一個大約三十步見方的院子，三面土坯房，一面籬笆牆。角落堆著柴火和農具，雞在柴火堆裡刨食，豬在籬笆牆外面的泥坑裡打滾。院門被推開了——一個五六歲男孩衝進來，虎頭虎腦，光頭只在頭頂留了一撮頭髮紮成小揪揪。衝到竹椅前面彎下腰，把一張曬得通紅的臉湊到鼻子跟前。
“三郎，你說話呀！你再罵一句！雞國話！雞國話！”
終於用英語說了一句話。“Kid, if you knew what I actually said, your parents would wash uth out with soap.”男孩眼睛瞪得更大了，嘴巴張成O型，轉頭衝著屋裡大喊——“爹！！！三郎又說雞國話了！！！比上次更長！！！”
屋裡出來一個比父親稍瘦但穿得更體面的中年男人——深藍色長衫，袖口有補丁但洗得乾乾淨淨。“三郎，我是你二叔。你還認得我嗎？”把嘴唇抿成最接近“禮貌微笑”的形狀——露出六顆牙。二叔看那個表情笑了，把光頭男孩拉到腿邊，拍了拍他腦袋。“康兒，你三弟剛摔了頭，還在養傷。別鬧他。唐康——記住了。光腳、光頭、虎頭虎腦、嗓門大得像打雷。”
---
二叔走後，院門口陸續出現了更多人。每個人都帶著東西——一把曬乾的紅棗、兩個煮雞蛋、一小袋小米、幾尺粗布。三嬸端了一碗自家醃的蘿蔔乾——碗缺了個小口，蘿蔔乾切得粗細不均。
三叔空著手來的。靠在門框上說了句“我就來看看”。不是窮——是不想給。但他不是來嘲諷的，他是來觀察的。三郎注意到他的目光在二嬸提來的那碗雞湯上停了三秒，然後移開了。那個移動的方向不是迴避——是在記。他在記誰出了多少錢，誰出了多少力。以後如果有賬要算，他會把這些數字拿出來。
---
爺爺最後一個進來。唐守田不像其他人那樣急衝衝撲到竹椅前。站在院門口，一隻手掌著門框，另一隻手背在身後。臉上什麼表情都沒有。就那樣站了很久。久到院子裡其他人安靜下來了。一步一步走到棗樹下，低頭看著竹椅上的孩子。
祖孫倆對視了也許有十秒。老人身上有股淡淡的旱菸味——老菸葉自己卷的。
然後他說了一句話。聲音很低，低到只有他和竹椅上的三郎能聽到。
”。種三第是概大你。了明聰變然忽人有，耳鬼了通人有，眼天了開人有。氣靈的邊那點帶得總，人的來回趟一走關門鬼從，說人老裡村。了變子——死不難大“
。了走轉。頂頭拍了拍。話句一說再有沒。的暖，的乾是心掌。量重的人代三族家個一是，量重的量力是不——重很手隻那。上頂頭他在心掌把，手的瘦乾隻一出。應反麼怎好想他等有沒人老。猛臟心
。疑猜有所住擋他替話的土最用，穿拆有沒，問追有沒——了護保式方的己自用人個一被次一第他。口門院在失消人老看郎三。疑懷起引會不，講開公裡村在能法說個這。他了化點裡夢在薩菩音觀。竅開是，人換是不。”竅了開跤一了摔“——了住包事件這把釋解間民的接能都人裡村個一用人老但。樣一不郎三個那來原和己自道知他。影背的削瘦個那看郎三
。口聲的子輩這了換此從，禪頭口句那世前——句一了說輕輕文中用，氣空的用使麼怎會學沒還團那裡心掌著對，頭拳開鬆。切一的要重最子輩這是就們他，始開天今從但。天七到不人些這識認。疼。心掌進掐甲指。頭拳握。攏收指手五把地慢慢。手的住不抓都麼什、的乎乎胖、的歲三雙那己自著看頭低
”。局一來重，斯姆詹，行“
。』娘『的會學沒還句一和，的子孩歲三個一有只，隊團選競有沒裡手他，局一這
