村口那老石板橋塌倒了。
說是“塌倒了”不太準確——是石板底下墊著的木頭爛了。大石板據說是唐家村立村的時候就有的。石板比他家的大門大多了，少說千八百來斤，表面被碾了幾十年，光滑得像一面被磨舊了的銅鏡。木頭在泥地裡埋了幾十年——雨水泡、日頭曬、螞蟻蛀——終於在一個秋雨後的清晨朽散了。整個石板滑到了路下方，石板斜插在下游路邊泥裡，把村裡人去井邊的必經之路堵了個嚴嚴實實。挑水的孫家媳婦差點連人帶桶翻到旁邊的糞坑裡。
村長唐老三——不是他家的三叔，是另一個唐老三，一個矮墩墩的中年漢子，禿頂，下巴上有顆長了毛的痣——站在石板前面撓了半天的頭。那顆痣上的毛被他撓頭的時候帶起來的風吹得飄了一下。“拽，抬。”
這天上午，村裡挑了六個最壯的漢子。四條木棍、兩根粗麻繩，擺在石板周圍。麻繩有一股新麻的味道，聞著像被太陽曬過的草。半個村子的人都來看熱鬧——祖母說了一句讓三郎記了很久的話：“咱們村一百年沒出過大事了，抬個石板就跟過年一樣。”說完端著小馬紮佔據了棗樹下最好觀景位置，旁邊還放了一碟瓜子。
三郎被大哥扛在肩膀上，佔據了一個絕佳的觀景位置。大哥的肩膀上有股汗味——剛從田裡回來的汗，混著稻葉的青澀味，不難聞。
他騎在大哥脖子上。腦子裡開始本能地做分析。六個壯漢。四條木棍。目標是把它移走，挪到之前路邊上去。
可行性評估：非常低。
“一——二——三——起！”
六個人同時發力。彎的時候發出一聲木頭被壓到極限的那種吱嘎聲——不是快要斷的吱嘎，是正在承受巨大力量的吱嘎。麻繩繃得吱吱響。石板離了地——最左邊那個漢子腳下一滑，布鞋在泥地上呲溜一聲，整個石板砸下去，濺了所有人一身的泥水。泥水濺到旁邊看熱鬧的祖母身上，祖母一邊擦臉一邊說“我坐在這麼遠也能濺到我”，但她沒有挪地方。捨不得。
圍觀群眾發出了整齊的一聲“唉——”。
第二次。“一——二——三——”石板離地兩寸。又砸回去了。這次砸得比上次還重，石板落地的時候地面顫了一下，旁邊老槐樹上的麻雀驚飛了一片。
第三次。木棍斷了。不是一根——是第一根斷了之後，其他三根扛不住突然增加的重量，連著斷了兩根。木頭的斷口參差不齊，飄出一股新鮮木頭斷裂之後的澀味。圍觀群眾集體往後退了一步。
唐老三宣佈中場休息。六個壯漢坐在路邊喘氣，渾身是泥。有人脫了草鞋往地上磕泥，有人仰頭灌水，有人開始說“要不把路改一下算了”——這個建議獲得了另外兩個人的贊同。有人開始講二十年前村裡抬石板最後砸了人的腳趾頭，養了三個月才好。那個被砸的人就在圍觀群眾裡，抬起腳來展示傷疤，那隻腳少了一根小趾。
三郎在大哥的肩膀上看完了全過程。拍了一下大哥的腦袋，示意想下去。
腳一落地，布鞋底就踩進了泥裡。昨晚的雨水還沒完全滲下去，泥是涼的、黏的，踩上去會發出一種溼潤的吸附聲。蹲在路邊撿了根樹枝。樹枝上沾著水珠子，手指一抹就溼了一片。在泥地上畫了幾個圓圈。
他在畫圓柱體。或者說，畫一個三歲小孩能畫出來的最接近圓柱體的東西——幾個並排的圓圈，每個圓圈上面有一條線，線下面畫了個箭頭表示方向。泥地的表面被秋雨泡過之後是軟的，樹枝劃上去留下一道道深褐色的痕跡，泥被翻上來之後帶著一股溼潤的、接近河底淤泥的氣味。
“這是什麼？”大哥蹲下來。
三郎指著石板。又指著泥地上的木棍。“也是圓的。放上去。滾。”
大哥皺著眉頭看了好一會兒。他從地上撿起一顆小石子放在樹枝畫的圓圈上，用另一根樹枝推了一下——石子卡住了，因為石子不是圓的。他把那顆石子換成了一顆圓形的鵝卵石，鵝卵石從圓圈上滾過去了，滾得不太順，但是滾過去了。
大哥站起來。走到唐老三面前。
“三叔——三郎說，把石板放在圓木頭上滾。”
唐老三看了大哥一眼。低頭看了看蹲在地上畫圈的三郎。然後笑了——那種大人被小孩逗樂了的笑。他下巴那顆痣上的毛隨著笑抖了一下。
“三郎，你畫得挺好。不過石板太重了，圓木頭怎麼——”
“試試。”
說話的不是三郎。是爺爺。
唐守田不知道什麼時候站在了人群后面。手裡拄著柺杖。眼睛看地上那幾個歪歪扭扭的圓圈。他的表情很奇怪——不像在看一個小孩的塗鴉。更像在辨認一個很久以前見過的什麼東西。柺杖的底端在泥地上慢慢轉了一下，碾出一個小小的圓坑。
“老三，”爺爺對唐老三說，“我家三郎說的，試試。”
村長看了看爺爺。爺爺在唐家村的地位比較特殊——不是村長，但比村長多讀了三年書。在文盲率超過百分之九十的村子裡，多讀三年書意味著你說的話比別人重。話說回來，“三年書”這個東西很難量化，但在唐家村它大概等於兩個字——“聽他的”。
”。來頭木圓兩砍去。試試——那“。下一了彈，的上痣顆那到指手。髮頭圈一那邊旁頂禿是的撓。頭撓了撓三老唐
。推是，抬是不次這。位就新重子漢個六。掉不洗上服在粘脂松——步一了退後往人的鬧熱看邊旁在站，來開漫瀰味香松的烈濃一，脂松滲外往在還面斷，木松的來下砍剛。面下板石了在墊被木圓臂手兩，後辰時個半
。味蔔蘿醃的吃午中有，上朵耳他在噴氣的出撥哥大。度角放擺的木圓指又，向方的進前板石著指——劃比續繼邊耳的哥大在。裡懷在抱哥大被郎三
”。推好點一歪“。懂得看哥大有只概大度角的來出比，了小太手。角斜個了比手用”。點一歪“
