“皇商”這塊牌子，是臘月初掛上的。
掛牌前一夜，唐逸翻來覆去睡不著。不是激動，是警醒——他想起趙王書房那句“眼睛”，想起方幕僚透的馬文忠走閣老門路。這牌子掛上去，唐記是借了藩裡的光，可也成了馬文忠手裡的箭靶。他爬起來，就燈給二叔寫家信：“牌子是趙王給的，貨是咱編的。牌子哪天收回去，咱還有竹子。”寫完，他摸了摸那支分叉的筆，筆桿被手汗浸得發亮。祖父說“路得自個兒走”，今兒個這步，是趙王鋪的，可走不走得穩，還在唐記自個兒。
趙王給的名分，不叫“皇商”那麼直白，叫“浙東藩府特許海貿商號”，可溫州地面上的人，嘴上都叫它“皇商”。唐逸不在乎叫啥，在乎那塊鎏金的木牌往作坊門上一掛，從此唐記的貨，沿海稅卡一路綠燈。
掛牌那日，趙王派了個典儀來，還帶了面旗——青底繡金，中間一個“唐”字。唐逸接旗的時候，手有點抖。不是怕，是覺出分量：這面旗往船桅上一插，唐記的船就是藩裡點過頭的，誰敢動，就是打趙王的臉。
馬文忠那天也來了。他站在人群后頭，錦袍玉帶，臉上笑著，可那笑比哭還僵。唐逸遠遠衝他拱了拱手，馬文忠鼻孔裡哼了一聲，轉頭上了馬車。二叔在旁邊瞧見，菸袋鍋子磕得山響：“他酸。他兒子靠銀子買個第三名，你靠真本事掙塊皇商牌，他能不酸？”唐逸壓壓手：“叔，少嗆人。”可嘴角到底沒壓住。
牌子掛上，生意果然順了。頭一樁，藩庫下了張單子供王府年節賞用——唐記的貨從此進了藩裡的門。
第二樁，是沿海稅卡真不卡了。從前唐記的貨過寧波關，稅吏總要翻騰半日，挑點毛病罰幾兩。這回“遠志號”靠岸，稅吏老遠看見桅杆上的青旗，趕緊迎上來，笑臉比誰都甜：“唐老闆，例行查查，您自便。”唐逸心裡樂，面上不動，照舊把報關單遞過去：“該查查，規矩不能廢。”稅吏接了單，手都抖——他哪敢真查皇商。
爽點就在這。從前他得陪著笑臉、遞著暗銀，求稅吏放過；如今他站著，稅吏陪著笑臉。不是唐逸變了，是唐記的牌子硬了。
可唐逸沒飄。夜裡他跟唐芸對賬，翻到“藩庫分潤”那列，兩成淨利劃出去，數目不小。唐芸算完，抬頭問：“值嗎？”唐逸想了想：“值。這兩成買的是『沒人敢卡』。從前卡一次，耽誤的船期、罰的銀子，不比這兩成少。何況……”他壓低聲，“趙王這棵大樹，風大，咱趁早靠上，免得被風颳跑。”
唐芸“嗯”一聲，在賬本上又添了行小字：“靠樹不等於倚樹，根還得自個兒扎。”唐逸瞅見，樂了：“你這丫頭，賬本會寫格言了。”唐芸耳根一紅，把賬本合上：“跟您學的。”
掛牌前後，馬文忠沒閒著。他託人往藩裡遞了張帖，說“唐記借皇商之名，行壟斷之實”，想攪黃唐記的名分。可趙王那頭，方幕僚早把唐記的“海情冊”遞上去了，大王看了只批了四字：“實心任事”。馬文忠的帖，石沉大海。唐逸聽說，只笑笑：“馬員外這招，軟的。他敢來硬的，唐記的賬等著他。”
可唐逸沒大意。方幕僚有一回私下透：馬文忠這回走的是朝中某閣老的門路——那閣老與趙王素來不對付，正愁沒由頭參趙王“私通海商、結交商賈”。唐逸這皇商牌，反倒成了馬文忠手裡攻趙王的箭。唐逸跟唐芸說：“咱這牌子，是盾也是靶。盾得硬，靶才不破。”唐芸在“藩務”列旁添了句：“謹言，防暗箭。”
唐芸為皇商這塊牌，在賬本上另立了列，叫“藩務”。凡藩庫的單子、分潤的銀子、王府的往來，全記在這列，清清楚楚。她跟唐逸說：“掛了皇商，往來多，賬更得清。一筆糊塗，給人抓了把柄，牌子就懸。”唐逸點頭：“你這『藩務』列，比那面青旗金貴。”唐芸耳紅，低頭把“藩務”二字描了描。
唐逸跟夥計們說：“牌子是趙王給的，咱不能給大王丟臉。貨裡摻假、賬上做鬼，那叫砸大王的鍋，也砸自個兒的碗。”麻六在旁邊喊：“老闆放心，唐記的貨，出場不帶毛病！”眾夥計鬨笑。
這規矩定下沒幾日，就顯了效。寧波關有個稅吏，見唐記的船，想敲一筆，翻了半天賬，挑不出錯，反倒被唐逸那“藩務”列的清爽驚著，悻悻放了行。唐逸事後跟唐芸說：“你那列『藩務』，比銀子好使。”唐芸說：“銀子買得來綠燈，買不來人心。咱賬清，人心就向著咱。”唐逸摸摸賬本，心裡熨帖。
老海商來賀，獨眼笑成縫：“唐老闆，如今是皇商了，老朽這船，往後掛靠你唐記的旗，成不？”唐逸樂了：“陳老，您是帶我下海的人，唐記的旗，本就有您一半。往後您的船，掛唐記的青旗，稅卡也綠燈。”老海商一拍大腿：“好！這回真成一家了。”倆人喝了頓酒，老海商醉醺醺說：“我跑了一輩子船，頭回見個舉人，把海摸得比老水手還透。”唐逸笑：“您教的好。”
酒散，唐逸送老海商出作坊，正撞見阿木阿石几個後生在院子裡比劃——他們把那面青旗扛出來，爭著要往遠志號桅杆上插。阿木說：“俺第一個插！”阿石不服：“憑啥你第一？”唐逸笑著喝住：“都別爭。這旗，頭回上桅，麻叔掌舵，你倆一塊掛。”倆後生樂了，扛著旗蹦進蹦出。唐逸看著，覺出，這面旗不單是趙王的臉面，是唐記後生們的奔頭——他們跟著唐記，從溫州的山，走到了藩裡的旗底下。
二叔託人捎來一罈自釀的米酒，附話：“賀唐記掛皇商。可記住，船再大，別忘錨。牌子是借的，手藝是咱的。”唐逸把這話記在心裡，也記在賬本扉頁。他唐逸這輩子，靠過祖父的字、靠過趙先生的教、靠過趙王的牌，可最靠得住的，還是自個兒手裡的活。
掛牌後頭一筆生意，是藩庫的單子——要五百個竹器，供王府年節賞用。這單不大，可意義在“供王府”。唐逸把單子交唐芸，唐芸對接藩裡派來的管事胡老丈。那管事姓胡，是個精細人，拿著尺寸單，逐個數。唐芸陪著，量尺不離手，管事挑不出錯，反倒樂了：“唐記的丫頭，比咱藩裡的庫吏還細。”唐芸耳紅，可手底下的活沒停——五百個，一個一個數，驗了三日光景。唐逸在旁邊瞧著，心裡熨帖。這單子，唐記賺的不多，可名聲賺足了——王府年節的賞物，用唐記的竹器，這廣告，比啥都硬。他跟唐芸說：“這單的利潤，記『藩務』列，標『名聲單』。”唐芸真在“藩務”底下寫了“名聲單”三字，旁邊畫個小印。
唐逸樂：“你這賬本，成官樣了。”唐芸正色：“藩裡的單，得按官樣記，才不給人挑刺。
”
掛牌那日，唐逸另立了塊“唐記規矩”的小木牌，掛作坊門內。規矩三條：貨真、賬清、人聚。他跟夥計們說：“皇商的牌，是趙王給的；這『規矩』牌，是唐記自個兒的。牌子收得回，規矩收不回。”麻六在旁邊喊：“老闆，這規矩，俺記一輩子！”唐逸笑：“記一輩子，唐記就一輩子穩。”
唐芸把“規矩”也記進賬本扉頁，工工整整三行。她跟唐逸說：“這三條，比青旗金貴。青旗是給人看的，這三條是給自個兒看的。”唐逸點頭：“你這丫頭，賬本會寫根了。”唐芸耳紅，把那三行描了描。
掛牌那夜，溫州落了場小雪。唐逸站在作坊門口，看那塊鎏金木牌在雪光裡泛著冷光。牌上“浙東藩府特許海貿商號”十一個字，是趙王賜的甲；可甲是護身的，也是招箭的。他想起二叔那壇米酒附的話——“牌子收得回，竹子收不回”。唐記的根，紮在唐家山的竹子裡，紮在唐芸的算盤裡，紮在麻六的舵裡。這皇商牌，不過是在根上，多纏了道藩裡的藤。藤枯了，根還在；根在，唐記就在。
他摸了摸懷裡那支筆，轉身進屋。賬本攤在案上，唐芸睡了，筆擱在硯邊，墨還潤著。唐逸就燈，在“藩務”列底下添了最後一句：“牌子是甲，也是靶。甲護貨，靶警心。唐記立世，靠甲更靠根。”寫罷，他盯著那行字看了三息——這行字，往後得常看。窗外雪落無聲，青旗在風裡輕輕擺，像在替唐記，守著這第一夜的皇商名分。他閤眼時，嘴角微微翹著——這步，踩實了。吹燈。
