三叔來溫州，是掛牌後第十天，說是替二叔送冬衣。
那天落了場雪。三叔包袱裡揣著布包，鞋溼了半隻，進屋先跺腳。唐逸瞧見，忙倒熱茶：“三叔，慢些。”三叔捧茶，手抖，茶灑了幾點在包袱上，慌忙去擦——生怕沾水。唐逸看在眼裡，留他喝酒。
酒過兩巡，三叔手裡攥著塊木頭，不知削的啥。這人早年在唐家最不起眼，酸，愛削些小玩意兒。可自打唐逸用舊田契反制稅吏那回，三叔削的鳥換成了鷹，唐逸對他改了觀。
三叔忽然問：“侄兒，唐記如今掛了皇商牌，一年能賺多少？”唐逸沒瞞：“淨利分了藩庫兩成，餘下攏共三四百兩，還在漲。”三叔“嘖”一聲：“這麼多。”唐逸笑：“都是辛苦錢。船工、篾匠、稅引，哪處都要銀子墊著。”三叔點點頭，沒再問。
唐逸沒多心。可第二日，作坊的夥計悄悄告訴他：昨兒後晌，三叔獨自出了門，往城西馬家綢緞莊去了，待了小半個時辰才回。
馬家——馬文忠。三叔去馬家幹啥？
唐逸沒聲張，只讓唐芸留意。唐芸那雙眼睛，賬本上淡一圈都瞧得見，人更瞞不住。三日後，唐芸來報：“三叔昨夜又出門了，這回是城外土地廟，跟個生面人在廟簷下說話，那生人腰裡彆著馬家綢莊的腰牌。”唐逸心裡“咯噔”一下。
他沒去問三叔，先去查那生人。一查，是馬文忠的管事，叫錢貴。錢貴找三叔，不為別的——馬文忠想從唐記裡頭撬人。馬文忠流放在即，可馬家餘黨不甘，想抓唐記的賬底，好捏個“漏稅”的錯處，讓流放改成輕判，甚至翻案。三叔，是馬家挑中的軟柿子——唐家老三，素來沒存在感，又剛被唐逸立了字據，心裡未必全踏實。
唐逸想起馬文忠那張僵笑的臉。皇商牌一掛，馬文忠是眼紅到骨子裡了。明著動不了唐記，就想著從裡頭拆。
他沒急著發作。找了個由頭，請三叔喝酒，酒桌上不提馬家，只拉家常。三叔喝多了，話多，漏了一句：“馬家那管事，說唐記賺那麼多，咱唐家老三連個名分都沒有，虧。”唐逸心裡冷笑——馬文忠這套，挑撥離間，老把戲。可面上不動，只說：“三叔你要名分，唐記給你。往後作坊的竹料採買，你管，立個字據，算唐記的夥計，工錢另算。”三叔一愣，酒醒了大半。
唐逸趁熱打鐵：“三叔，咱唐家的人，肥水不流外人田。你在唐記幹活，掙的是自家的錢，比馬家那點蠅頭強。馬文忠許你啥，你告訴我，我唐記加倍。”三叔臉紅了，悶頭喝酒，半晌憋出一句：“沒許啥……就是讓我留意唐記的賬，說有一筆算錯了他賞銀子。”
唐逸心裡門兒清——馬文忠要唐記的賬底，好抓漏稅把柄。他拍拍三叔肩：“三叔，賬你隨便看，唐芸那本天天攤著。可你記著，馬文忠要的不是賬，是你這個人。你給他看了賬，他轉頭就拿你當棋子，用完了扔。咱唐家的人，不給人當棋子。”三叔手一抖，酒灑了半杯。
那夜三叔沒走，睡在作坊。唐逸聽見他在院子裡剁了半宿木頭，叮叮噹噹，像跟自個兒較勁。唐逸在屋裡聽著那斧聲，沒出去。他知道三叔在較什麼勁——馬文忠那管事的話，戳的是三叔半輩子的舊傷：唐家老三，爹孃跟前沒名分，兄弟堆裡沒聲響，連唐記立字據，都是頭一回有人把他的名字寫進契裡。他唐逸給的，就是這張寫著名字的字據。斧聲斷斷續續，半夜停了一陣，過一會兒又響——那是削壞了，重來。唐逸想起祖父常說的那句：人這東西，不怕笨，怕沒人信；有人信了，笨人也開竅。他關了燈，沒再聽，他知道天亮時，三叔手裡會有一件東西。次日天亮，三叔把削好的物件遞來——是隻小木船，比窗臺上那隻精細，桅杆、帆、錨，一樣不缺。“侄兒，”三叔說，“我手笨，就會削這個。你那『遠志號』，我照著削了個。馬家的事，我不幹了。”唐逸接了船，攥得手心發燙。
他在賬本“夥計”那列添了三叔的名字，工錢寫得實實的。三叔後來真管了竹料採買，跑青田山裡挑竹子，比誰都上心——大概是想把那點動搖，用力氣補回來。有回他挑了根歪竹子，唐逸說“這根不行”，三叔犟：“歪的削直了更韌。”唐逸一想，笑了：“成，你削。”後來那根歪竹編的籃子，山田回信說“最得趣”——日本人愛那點天然的歪，說是“拙趣”。唐逸跟唐芸說：“你三叔這手，歪打正著。”唐芸在賬本“夥計”列，給三叔名下畫了根歪竹，唐逸瞅見，樂了。
二叔從青田來信，也點到了三叔：“你三叔那人，面軟心不壞。馬家許他啥，你別問，多給他活幹、多給他臉面，他自個兒就回來了。”唐逸回信：“叔放心，三叔管竹料了，工錢實打實。”二叔回：“這就對。唐家的人，給口飯、給個名，比給銀子管用。”
唐逸把兩隻木船並排供在賬房桌上。船小，可立得穩。他想起三叔早先削鳥、後來削鷹、如今削船——鳥飛不出村，鷹飛得出落回巢，船往遠處。三叔這雙手，從鳥到船，是唐家這些人一步步往海上走。
他又想起唐家三兄弟。大哥唐安老實得近乎木，可那回元寶落水，是大哥跳河救的；二叔精明，菸袋鍋子一磕一個主意；三叔夾中間，早先最沒存在感，愛削小鳥解悶。唐逸從前覺著三叔窩囊，可自打三叔把鳥削成鷹，他就改了觀——三叔不是窩囊，是沒被人信過。這回馬文忠拿“名分”挑他，正戳舊傷。唐逸沒怪，只給足名分，三叔便把銀子送回。
馬文忠的案子因三叔這份契紙，又添了筆——買通唐家內線。藩裡查實，錢貴捱了板子。馬文忠在流放路上聽說了，不知作何想。
唐逸忽然懂了祖父那句話：唐家的人，不靠銀子黏，靠名分聚。三叔削斷三根才成一隻船——人這東西，歪了能掰回來，斷過的地方，反倒更結實。
