蘇文卿來溫州，是開春後。
他中了第九名舉人，本該去吏部候選，可浙東這地界，趙王惜才，留他在藩裡做個文書。幹了倆月，蘇文卿發現自個兒不是坐文案的命——藩裡的文書往來全是套話，今日“伏惟”，明日“頓首”，一整天寫不出一句有用的。他惦記唐逸，惦記唐記那片海。
這日唐逸在賬房翻賬，夥計進來報：“老闆，外頭有個蘇相公，說找唐舉人。”唐逸手一抖，墨點濺在賬本上。他蹦起來就往外跑——蘇文卿站在院裡，還是那身洗得發白的藍衫，可如今是藩裡文書的服色，腰裡多塊牙牌。
兩人對視，都沒說話，只狠狠攥了攥手。唐逸笑罵：“蘇兄，你這第九名，跑溫州來幹啥？”蘇文卿也笑：“藩裡待著悶，想你唐記的竹子。再說——”他壓低聲，“趙王讓我來幫你。藩裡要擴海貿，缺個懂商的人，我舉薦了你，順道自個兒來搭把手。”唐逸樂了：“你這是舉賢不避友。”蘇文卿正色：“是舉賢不避唐。”
唐逸在賬房隔壁騰了張桌給他，又打掃了間廂房。蘇文卿瞧那床鋪，被褥是新的，枕頭是蕎麥殼填的，笑：“你這舉人老闆，待我不薄。”唐逸說：“你管唐記的筆，等於管唐記的半條命。不住好點，對得起你那枝筆？”蘇文卿把行李一放，提筆就在牆上寫了“唐記文書處”五個字。唐逸瞅見樂了：“你這人，到哪都留墨寶。”蘇文卿正色：“名正言順。我蘇文卿，是唐記的人了。”唐逸心裡一熱——這“唐記的人”四字，比啥聘書都重。
蘇文卿頭件事是理唐記的文書。他翻出堆積的報關單、引票、山田的來信，按年月排好，缺的讓唐芸補。唐芸起初怕生——這蘇相公可是舉人，跟她以前趴窗戶偷看的趙先生一個級別。後來發現這人不但不擺譜，還幫她改賬本上的錯字：“你這『收』字寫成『受』了”，“你『銀』字少一橫”。唐芸紅著臉改，末了說：“蘇相公，您教我寫字唄。”蘇文卿正色：“成。每天五個。先學『唐記竹器』。”唐逸在旁邊聽見樂了：“蘇兄，你這枝筆，連人都教了。”蘇文卿白他：“你教她認貨，我教她認字，分工。”
當夜蘇文卿理單理到二更。唐逸端了碗糖水蛋去，見他趴在桌上抄報關單，影子投在牆上，單薄得像張紙。唐逸把碗放他手邊：“蘇兄，歇了。”蘇文卿抬頭，眼圈有點紅——不是累，是激動：“子遠，你這唐記，文書亂得像雞窩，我得理半月。”唐逸笑：“理吧。理好了，賞你一罈酒。”蘇文卿端碗，一口一個蛋，吃得香：“這蛋，比藩裡的伙食強。”唐逸坐旁邊看他抄單，字端正，一筆一畫，像在寫文章。他覺出，蘇文卿來唐記，不是幫忙——是歸處。這人在文案裡才自在，唐記給了他這方桌。
蘇文卿管文書後，唐記大不一樣。他字好，藩裡的文書往來、報關的引票，經他手寫規整得挑不出錯。有回唐逸跟山田談大單，山田嫌唐逸的漢文信“太直”，唐逸讓蘇文卿寫。蘇文卿一提筆，駢四驪六，山田回信恭維“唐公帳下有文曲星”。唐逸樂：“蘇兄，你這枝筆，頂我半船貨。”蘇文卿白他：“你那半船貨，換不來我這句『文曲星』。”
蘇文卿還管人脈。他中舉第九名，同科的考生散在浙東各處，他一封封信寫出去，唐記的貨在寧波、紹興、泉州都搭上了線。有回寧波關卡唐記的貨，蘇文卿一封信過去，那同年回“蘇兄的面子，唐記的貨一路綠燈”。唐逸嘆：“早該請你來。我跑斷腿，不如你一封信。”蘇文卿擺手：“你跑的是海，我跑的是筆。咱倆，一個在水裡一個在紙上——絕配。”唐逸想起三年前放榜那夜蘇文卿說“你管海我管筆”，如今一語成讖。
可蘇文卿也有犯難的時候。這日他看完唐逸的“南洋航線”計劃，皺眉：“子遠，南洋遠，朝廷禁海令卡得緊。你走日本有勘合，走南洋沒由頭，萬一被拿住私通，趙王也保不住。”唐逸說：“所以得借趙王的勢。藩裡要擴海貿之利，正愁沒由頭，咱唐記替他趟路，他樂得給名分。”蘇文卿想了想：“倒也是。可你得讓大王覺出，南洋的利比日本厚十倍。”唐逸笑：“這活，交給你寫海情簡。”
蘇文卿提筆就寫。這人寫文章是把好手——把唐逸的大白話，改成趙王愛看的雅言，又不失實。寫完，唐逸看了兩遍，只改了一個字：把“商利可觀”改成“商利甚巨”。蘇文卿咂摸了一下：“『甚巨』比『可觀』重。”唐逸說：“給王爺看的，越重越好。他把海貿當小事，你就別想擴。他當大事了，才捨得給名分。”
蘇文卿盯著他看了片刻，忽然笑了：“子遠，你這人——寫策論的時候藏三分，寫海情簡的時候亮十分。”唐逸也笑：“策論是給人看的，海情簡是給王爺看的。看的人不一樣，露的就不一樣。”
夜裡唐逸跟蘇文卿喝酒。兩碗黃酒，一碟花生，一碟鹹魚。蘇文卿喝了兩口，話多了：“子遠，我爹要是活著，見我跟你在海上混，怕要罵我不務正業。”唐逸笑：“你爹要是活著，見你幫唐記賺銀子，保準改口——讀書人，也得吃飯。”蘇文卿樂了，一口酒嗆了，咳了半天。咳完，忽然正色：“說真的。我來唐記，不是圖銀子。”
“那圖啥？”
蘇文卿端著酒碗，看碗裡的酒映著油燈的光，晃悠悠的。“藩裡那倆月，我每天坐在文案後頭抄『伏惟』、『頓首』。有一天抄到第十封的時候，忽然想起來——咱們在號房裡寫策論，寫海禁當開、商路當通。現在策論寫完了，文章也中了，可海禁還是海禁，商路還是窄。我坐藩裡的文案上，什麼也改不了。”他把酒碗放下。“來唐記，至少——你說『往東走』，我能幫你把往東走的路寫在紙上。”
唐逸沒說話，舉起酒碗碰了一下。兩隻粗瓷碗碰出的聲音悶悶的，但在安靜的賬房裡顯得很響。
二叔從青田捎話來：“蘇秀才來了好。你一個人顧得了海顧不了筆，如今有人替你顧筆，你踏實跑海。”唐逸回信：“叔，唐記這回，是真成氣候了。”
春夜的風從海上吹過來，帶著鹹味和一點腥。唐記作坊的燈還亮著——賬房裡蘇文卿的筆在紙上沙沙響，隔壁唐芸撥算盤的聲音啪嗒啪嗒。唐逸站在院子裡，這兩種聲音混在一起，像唐記自己的潮汐。
他摸了摸懷裡那支分叉的筆。筆還是祖父那支，可如今唐記多了蘇文卿那支。一支筆去過海上，一支筆上過殿試，兩支筆合在一張賬桌上——唐記不缺筆了。
