院試放榜後的第五天，縣衙又來了人。不是禮房的書吏——是戶房的稅吏。上次來查田稅的那個，穿了同一件差服，領口還是緊的。但他這次的態度跟上次完全不一樣。
上次他是帶著馬文忠來的，進門先攤冊子念條款，那條款念得咬牙切齒，像要把唐家的田一寸寸颳走。這回他一個人來的，進門先拱了拱手——不是賬房那種手指沒併攏的拱手，是讀書人的拱手，手指併攏，掌心向內。“唐秀才——恭喜恭喜。在下今天來是例行公事。你家中了秀才，按規矩——免本人徭役，免本人丁稅，田賦減兩成。”他從懷裡掏出一張已經填好的免稅文書，放在桌上。不是來收稅的，是來送免稅文書的。那文書上蓋著縣衙的紅印，墨跡新嶄嶄的，跟他上次掏出來的催稅單，是一個衙門出的，可分量差著天。
三郎在旁邊看著，沒說話。他想起前世看過的一句話——“制度優待的不是人，是人的身份”。這稅吏前倨後恭，變的不是對唐家的看法，是唐家頭上那頂“秀才”的帽子。帽子一戴，同樣一張臉，從“該收稅的”變成了“該免稅的”。他心裡笑笑：這世道，名分是甲，甲一亮，刀就收了。
祖父的竹椅今天空著——祖母去河邊洗衣裳了，不在樹下。二叔從雜貨鋪跑回來，手裡還拿著算盤。他看著桌上那張免稅文書，撥了一顆珠子。不是算賬——是激動。田賦減兩成，免徭役，免丁稅。這筆賬他打了一輩子，第一次看到衙門主動送減免文書上門。他在算盤上連撥了三顆珠子。一顆給祖父——祖父種了一輩子田，繳了一輩子稅，今天第一次減稅。一顆給父親——父親的手上全是鋤頭繭，那些繭子以後不用替徭役站崗了。一顆給三郎——中了秀才，把全家的賦稅都往回撥了一格。
二叔撥完，手有點抖。他把算盤擱桌上，摸了摸那張文書的邊角，像摸一張稀罕的票子。“三郎，”他抬頭，嗓子有點啞，“你爺爺年輕時，年年為徭役發愁。有回修河堤，他在泥裡泡了半月，回來癱了三天。今兒個這張紙，你爺爺知道了，能睡踏實。”三郎鼻子一酸。祖父那把竹椅空著——他病著，在屋裡躺著，可那句“人活一口氣”，今兒個這口氣，算是替祖父，爭回來一截。
稅吏走之前又回頭補了一句：“對了，唐秀才。以後在縣裡有事——可以直接進縣衙找戶房。不用在門口排隊。”這句話翻譯成現代語言大概等於“你有了VIP通道”。三郎想起前世競選時拿到黨內提名之後，捐款人開始主動打電話。提名之前是他求人，提名之後是人找他。這套邏輯在明朝也一樣，只不過“提名”換成了“秀才”，“捐款”換成了“免稅”。
三郎送稅吏到門口，稅吏又拱了拱手才走。那拱手的分量，比進門時還重半分——大約是想起唐家這秀才，往後說不定還能往上考，那他這戶房的，更得罪不起。三郎看他的背影，覺出，這張免稅文書，不只是免了銀子，是給唐記往後做生意，鋪了塊敲門磚。唐記要跑貨、要開鋪，免不了跟衙門打交道；從今往後，唐家的人進衙門，不用在門口蹲著等了。
第二天早上，父親照常天沒亮下地。但這次出門前做了一件從來沒做過的事——他站在棗樹下，把那把鋤頭從左手換到右手，然後對著三郎的窗戶方向站了一拍。沒有說一句話。然後扛著鋤頭去田裡了。那把鋤頭今天輕了大概兩成——因為田賦減了兩成。父親的鋤頭沒有變輕，但他的肩膀變輕了。他用這把鋤頭繳了一輩子賦稅，今天那把鋤頭終於不用替他服徭役了。他大概不知道“徭役”兩個字怎麼寫——但他知道今年春天不用去修城牆了。
三郎在窗裡看著父親的背影。那背影比往常挺直了些，不是鋤頭輕了，是心裡那塊石頭，被“秀才”兩個字，搬開了一角。他忽然想起趙先生教過的“正心”——父親不懂什麼叫正心，可父親今天這站一拍、換隻手，就是最樸素的“正”：兒子爭了氣，老子腰桿直。三郎把這筆，悄悄記在心裡，沒寫進任何賬本——這是唐家自個兒的事，不歸銀錢管。
---
訊息傳到鄰村的時候多了一層。不是“唐家三郎中秀才了”——是“唐家那個秀才，以後見縣太爺不用跪了”。隔壁村的孫嬸來串門，拉著母親的手說了半天話。走的時候把自己頭上的銀簪子拔下來擱在桌上，說“給你兒子以後娶媳婦用”。母親推了三次推不掉。她把銀簪子收進那個舊木匣子裡——就是祖母以前攢銅錢的那個木匣子。裡面現在有一袋碎銀、幾個銅錢、祖母的煮雞蛋殼、和一根別人用來投資“以後的秀才太太”的銀簪子。這個木匣子以前只裝銅錢。現在裝的東西越來越雜了。
母親收完銀簪，背過身去擦了擦眼角。三郎在門口瞧見，沒出聲。母親這輩子，為唐家的日子掉過不少淚——大多是愁的；今兒個這滴，是鬆快的。她把木匣子抱進裡屋，擱在祖父床頭的箱蓋上，像把“秀才”這樁喜，也送到了老人家跟前。
三郎看那個木匣子。從祖母一枚一枚銅錢攢進去，到縣衙每月送的二兩廩膳銀，到隔壁村孫嬸的銀簪子——這個匣子裡的東西在不斷升級。不是唐家有錢了，是唐家有一個可以見縣太爺不用跪的人了。話說回來，“不用跪”這三個字本身比銀簪子值錢。
那年歲，鄉里人最怕的不是窮，是“見官”。一見官，就得跪，跪了就得任人拿捏。唐家三郎這秀才一中，全家腰桿都直了——不是銀子直的，是身份直的。三郎想起前世讀過的一句老話，“知識改變命運”，擱這明朝的鄉野，該改成“功名改變膝蓋”。他笑笑，沒跟任何人說這感想——說了，旁人也聽不懂。
那天晚上父親從田裡回來，把鋤頭靠在棗樹下。三郎注意到一個細節——鋤頭柄上的老繭痕跡比以前淺了。不是因為父親不幹活了——是因為他今天下午沒有去田裡。他去了村口，跟村長喝了一壺茶。以前村長跟父親說話是站著說的，今天是坐著說的。村長給他倒了一杯茶。父親接過來喝了。這輩子大概第一次有人給他倒茶。
父親喝完茶回來，路過三郎窗前，又站了一拍。這回沒換鋤手，是輕輕“嗯”了一聲——那聲“嗯”，是莊稼漢最重的誇獎，意思是“兒子，好”。三郎在窗裡應了句“爹，歇著”，聲音不大，可父子倆，隔著一層窗紙，都聽真了。棗樹葉子被晚風吹得沙沙響，像替這家，鼓了回掌。
三郎吹燈前，最後看了一眼那張免稅文書。文書壓在桌上，紅印朝下，像一枚蓋在唐家門上的章。他覺出，秀才這頂帽子，給唐家的，不只是一兩銀子、幾日徭役——是給唐記這根苗，澆了第一瓢不被踩的淨水。往後唐記要長，這瓢水，是底。
可他也清醒：這張文書免的是“本人”的賦稅，唐記的鋪子、貨船，還在稅吏的眼皮底下。秀才的身份是盾，可盾護得住一家，護不住一業。唐記真要立起來，得靠貨真、賬清，靠自個兒那支筆底下寫出實在。他想起二叔說的“你爺爺知道了能睡踏實”——祖父能睡踏實了，可唐記的覺，才剛睡著，還得醒著守。
夜裡他翻來覆去，把前世那些“身份紅利”的道理，跟這明朝的免稅文書對了一遍。道理是通的：身份給你開門，可門後的路，得自個兒走。祖父那句“路得自個兒走”，今兒個藉著秀才的鞋，又往前邁了一步。他摸了摸枕下那本《論語》——趙先生給的，扉頁有趙先生寫的“習”字。他把書攏進懷裡，閉眼。窗外棗樹影搖晃，像祖父當年坐在那把竹椅上，點頭說：三郎，這口氣，接住了。
第二日清早，二叔在雜貨鋪門口掛了張紅紙，上頭寫“唐記東家唐逸，本院試中式秀才”。那紙被風吹得啪啪響，過路的人不少駐足念出聲。二叔蹲在門檻上，菸袋鍋子敲著鞋底，有人問“唐記東家真中秀才了”，他只“嗯”一聲，可那“嗯”裡頭，藏不住的得意，比紅紙還顯眼。三郎路過瞧見，沒攔——讓鄉里人知道唐記有個秀才東家，往後鋪子的賬，好做。名分這東西，亮出來，才是甲。他轉身進鋪，心裡念著：這甲，往後還得一塊塊往身上加。
