祖父病重是在秋天。棗樹上的葉子還沒掉完，他已經不能從竹椅走到堂屋了。祖母每天把竹椅搬到裡屋門口，祖父坐在上面——能看到院子，能看到棗樹，能看到元寶的空狗窩。那隻缺了口的食盆還倒扣在那裡，三郎沒來得及收。
三郎每天從雜貨鋪回來，先推開門看一眼裡屋。祖父有時候閉著眼，有時候睜著眼。閉著眼的時候，祖母以為他睡了，過去摸摸額頭——溫度正常，退回來繼續擦灶臺。但她知道他不是在睡覺。他是在攢力氣。一個人活了六十多年，力氣攢了大半輩子，現在每天能攢下來只夠睜眼、呼吸和看窗外。
有一天傍晚，祖父忽然能坐起來了。不是好了——祖母看了一眼就知道。她做了六十年的妻子，能看出一個人是恢復還是在告別。她沒說話，轉身出去把全家叫過來。父親靠在門框上——不是三叔那種吊兒郎當的靠，是肩膀抵著木框，整個人重心往牆上斜，像是腿忽然不夠用了。母親站在床邊，手指停在圍裙上——沒有絞，但指甲在圍裙布面上一下一下掐著。二叔站在窗邊，手裡的算盤不知什麼時候放下了，放在窗臺上，珠子不動。三叔還是靠在門框上——但這次沒有叼空菸袋。手裡空空的。唐芸站在門口，藍布褂子下襬被手指絞得起了毛邊。
祖父朝三郎伸出手。那隻手乾瘦，掌心是乾的，暖的。跟十年前拍過頭頂的手一樣，跟七歲握著他手寫第一個“人”字的手一樣，跟每次趙先生找他談話後在田埂上拄著柺杖等他回家的手一樣。力氣已經不太夠了，但還是那個弧度——覆蓋過所有的磕頭、所有的眼淚、所有的沉默。
“子遠——”
聲音很輕，輕到三郎得把耳朵貼得很近才能聽到。他叫的不是“三郎”，是“子遠”。表字。爺爺給他取的表字。“逸”取“超逸脫俗”，“子遠”寓意“志存高遠”。三郎忽然懂了——爺爺從沒覺得他該守在家附近。取名字那年他才三歲，剛從樹上摔下來、嘴裡說了別人聽不懂的話。那一年祖父已經把他的名字安排好了——超逸，子遠，走遠一點。不是猜的。是知道。就像知道這個孩子不是原來的三郎——他不問，替你擋著所有的懷疑，然後用這個名字給你畫了一條路線。
“爺爺看不見了——”祖父的手抓緊了三郎的手指，力氣比以前輕了太多，但還是抓緊了。像怕被風吹走。“你去替爺爺看看。山那邊、海那邊，到底有什麼。”
安詳閉眼。
三郎跪在床前。用只有自己能聽到的聲音說了兩個字。英語——這輩子已經很少說了，但此刻只能這麼說。
“——Ill go. For both of us.”
屋裡靜了很久。祖母沒有哭。她把圍裙絞成了麻花，站在床尾，用手指搓著圍裙的邊角。搓了好久好久。然後她走到床邊，把手放在祖父的額頭上——她做了六十年的妻子，分得清一個人是“告別”還是“睡著”。這一回，她看出來了。不是告別。是睡著。
“都散了吧。”祖母說，“他睡一覺就好了。”
誰也不信。可誰也沒走。父親靠在門框上，沒挪；母親在床尾站著，沒挪；二叔把算盤放回窗臺，也沒挪。一家人就這麼守著，守著守著，天就亮了。
天亮的時候，祖父醒了。不是迴光返照那種醒——是睡飽了的醒。眼睛睜開，先眨了兩下，看見三郎跪在床前，眉頭還擰著，問：“三郎，你跪這兒做啥？”聲音啞，但清。三郎的淚一下子砸下來，砸在祖父手背上，洇開一小片。他拿袖子去擦，越擦越多。“爺爺——”他說，“您睡了一宿。”
祖父緩了半個月，能坐起來了。第一件事，是讓祖母把竹椅搬到棗樹下。他坐在竹椅上，曬秋天的日頭，看院子、看棗樹、看元寶空了的狗窩。三郎每天從雜貨鋪回來，先到棗樹下坐一會兒，跟祖父說說話——說貨郎的事，說私塾的事，說趙先生又教了句什麼話。祖父聽，偶爾插一句，說的還是那句老話：“路得自個兒走。”
入冬前，祖父已經能拄著柺杖，走到村口老槐樹下了。三郎要扶他，他擺擺手，自己走。他站在老槐樹下，望著官道那頭，很久沒說話。三郎知道他在想什麼——那回病重時說的“替爺爺去看看山那邊、海那邊”，爺爺記著，他也記著。他走過去，跟祖父並排站著：“爺爺，等我考完，替您去看。看完，回來講給您聽。”
祖父沒回頭，只“嗯”了一聲。那天晚上，三郎在棗樹下坐了很久。想起祖父第一次教他寫“人”字——一撇一捺，兩條腿。一條在前，一條在後。往前的那條是你自己，後面撐著的那條是那些推著你往前走的人。祖父這輩子，是後面那條腿。他把整個唐家都往前推了一步——父親娶了母親，二叔開了雜貨鋪，三叔沒離開村子但也沒離開家。每個孩子他都推了一把。然後他說“子遠”，把最後一把力用在了這個孩子身上。推完之後他的腿就收回來了——可這一回，他沒走。他還在竹椅上坐著。剩下的路，前面那條腿自己走；後面那條腿，還跟著。
月光爬上來了，照在棗樹下的竹椅上。椅子上有人。竹椅輕吱一聲——是祖父，又坐回來了。棗樹葉子在風裡嘩啦啦響。小棗苗在月光下輕輕晃了一下——大概是被夜風吹的。也可能是根在土裡又往下紮了一點。
從那天起，祖父的柺杖還靠在門後。偶爾他拄著它，從棗樹下走到老槐樹，再走回來。凹槽的位置跟三郎每次握筆時食指壓出來的那道印在同一個角度——唐家男人的手，不管握著的是什麼，都會留下同樣的印子。棗樹把晨光篩成碎金，落在柺杖上，落在竹椅上，落在那棵小棗苗剛展開的第一片新葉上。
