三年後。又是鄉試報名。
三年裡，唐家村沒大變。老槐樹還是那棵，棗樹還是那棵，私塾的窗紙又漏了兩次，補了兩次。可人變了——三郎從十六長到十九，肩膀寬了，藍衫洗得發白，袖口短了一截；蘇文卿的背有點駝了，是熬夜背書熬的；李文進的手更穩了，是記賬練的；馬平川的肚子微微起來了，是客棧的豆漿和閒坐養的。
趙先生這次沒有在黑板上寫倒計時。他把報名表放在三張學生桌上——蘇文卿、唐逸、李文進。跟上次差了一張：馬平川那張桌，空了。三年了，三人沒退出。他把表放完，坐回講臺後面，看窗外那棵歪脖子柳樹。柳樹的葉子在秋天掉了一大半，剩下的幾片在風裡搖搖欲墜。跟教室裡的三個學生一樣——堅持了三年，再來一次。
報名那日清晨，三郎到得早。私塾的門開著，趙先生已經坐在裡頭擦黑板，粉筆灰落滿袖口。三郎幫著擺桌子，把馬平川那張空椅也擦了灰——空著，可還得擺，萬一哪天回來呢。窗外柳葉打著旋往下落，他伸手接住一片，枯黃，葉脈還清楚，像誰寫的瘦金體。三年前他在這屋裡咬著筆桿想削角，現在他站在這兒，手心裡是兩張賬的本事。時間這東西，不聲不響，把人從“想贏”推到“知道咋贏”。他把手裡那片柳葉夾進備考筆記，當書籤。
蘇文卿接過報名表，沒有猶豫。嘴角弧度還在，跟三年前一樣，可眼底多了點東西，是沉下去的穩。他掏出毛筆，在名字欄寫了三個字——“蘇文卿”。這次的筆跡比三年前有力——不是練習的結果，是不用再分心照顧母親了。他母親去年冬天走的，咳嗽了大半年，最後那口氣是在油燈底下嚥的，手裡還攥著他的舊考卷。他把最後一張考卷貼在母親墳頭的石碑上。那張考卷陪他考了院試，現在陪母親。他寫字的時候手沒抖，母親在的時候他每次寫名字都抖——怕寫不好，怕讓娘白等。現在娘不在了，他反倒寫得定。
三郎接過報名表。他的毛筆還是那支分叉的備用筆——筆桿上唐芸的五瓣花還在，刀尖刻的痕跡被磨得更淡了，摸上去只剩一點淺凹。他在名字欄停了一拍。這三年他跑過日本航線，開過竹器作坊，在泉州港看過世界，手裡攢的銀子夠租半條船。但他還是站在了這裡。不是因為信科舉——科舉兩次把他擋在門外，他比誰都清楚那套規則的縫在哪、堵在哪。是因為想證明一件事：他可以在這兩個世界裡同時存在。既是唐記商號的少東家，也是縣學註冊的生員。既是商人，也是讀書人。毛筆不是隻能寫八股文。人不是隻能做一件事。他在名字欄寫了三個字——“唐逸”。寫完之後在下面加了一行很小的字，鉛筆寫的：“這次寫真的。不削角。”
李文進接過報名表，沒有立刻寫名字。把那張表拿在手裡看了好一會兒，紙角被他捏出了褶子。抬頭看了一眼趙先生。趙先生沒有看他——在看窗外，那幾片快掉的柳葉。李文進低頭用炭條在名字欄寫了三個字。字跡比以前工整——不是練的，是在給人記賬時用炭條在賬本上寫數字，每天寫幾百遍，寫著寫著字就工整了，力道也勻了。他用炭條寫了三年賬，手上的繭從指尖挪到了虎口，握筆的姿勢跟握算盤是一個樣。他寫罷，把炭條在桌沿蹭了蹭，沒說話。三年前他坐在這屋裡背《四書》還結巴，現在他能一口氣報出三十家鋪子的月賬。考場和賬房，他都要。
馬平川沒有來。他去年鄉試中了舉人，如今在京城備考會試，是這一批同窗裡第一個走出去的。丫鬟端參湯的日子遠了，他爹的玉扳指還轉著——轉著給兒子鋪會試的路。三郎看那空椅子，忽然有點替他鬆口氣。馬平川這人壞不到哪去，就是生在馬文忠那種家裡，路被爹鋪成了獨木橋；如今獨木橋走通了，橋那頭，是他自己的會試了。
趙先生把四張報名表收上來，疊好放進一箇舊牛皮紙袋裡。紙袋邊緣磨破了，被透明膠帶補過——不是膠帶，是漿糊，黃澄澄的，乾透了發硬。這袋子跟了他三十年，每次裡面裝的表格數量不一樣。有些年份四張，有些年份零張——有一年村裡沒人考，他一個人對著空講臺坐了一上午。今年四張。他把紙袋放在桌上，站起來對著下面十個學生——包括四個要趕考的和六個還沒考過的。說了一句話，聲音比以前沙啞，像破了的鑼，但每個字都清楚。
“縣試只是第一步。府試是第二步。院試是第三步。鄉試——是第四步。每一步都會有人掉隊。掉隊了不丟人。但如果你還沒掉隊——就繼續走。”
下面六個小傢伙似懂非懂，有幾個點頭，有幾個在玩衣角。三郎看著趙先生，發現他的頭髮全白了，三年前還有幾根黑的，現在一根不剩。可那雙眼睛還是清的，跟他第一次在私塾講“習=鷹學飛”時一個樣。三郎覺得，趙先生這輩子沒中舉，可他教出來的學生，一個兩個三個四個，都還走在路上。這算不算另一種中舉？
三郎把筆插回筆筒，沒急著走。他走到馬平川那張空椅邊，手指蹭了蹭椅面，灰沒了，木紋還在。三年前這椅子上坐著個趾高氣昂的富家子，如今他中了舉，往京城走了。可那空氣裡還留著一股子不服——馬平川頭回中舉靠的什麼，他自己心裡清楚；三郎也清楚。三郎覺得，他和馬平川，一個走商一個趕考，看著兩條路，其實都在跟同一樣東西較勁：憑自己，能不能走出父輩的影子。馬平川的影子是他爹的銀子和扳指，他的影子是祖父的竹椅和密歇根的那場雪。都不好走。他衝那空椅子點了點頭，像跟一個老對手道個別，然後轉身出了門。秋風灌進領口，涼得人一激靈，可腳步是穩的。
三郎出得門來，二叔在院外老槐樹下等著，菸袋鍋子別在腰裡，見他出來，遞了個眼神：“完事了？”三郎點頭。兩人一前一後往家走，秋風吹得褲管忽閃。二叔忽然冒出一句：“你爹今早還問，你報沒報名。”三郎笑：“叔你替我說一聲，報了。”二叔“嗯”了一聲，走了幾步又道：“你祖父見你又去考，準說——考吧，考不中咱還有竹子。”三郎想起祖父那句“科舉不是唯一的路”，心裡那根弦又鬆了一扣。二叔這人，話少，可每句都往人心窩子裡塞。“叔，”三郎說，“這回我寫真的，不削角。”二叔把菸袋鍋子拔出來，空磕了一下：“寫真的好。假的咱唐記不賣，考卷也不寫。”
兩人說著，到了村口，棗樹影裡元寶的墳小小的，三郎腳步頓了頓，沒停，走過去了。祖父在屋裡歇了，他改天再去看他。月光把兩人的影子拉得老長，疊在土路上，像兩道並排的犁溝。二叔在院門口停住，沒進去，又磕了下空菸袋：“馬文忠那邊，你留神。他兒子中了舉，他反倒更盯著你——你若這回也中了，馬家的臉往哪擱？回頭怕要在考場上使絆子。”三郎一怔——他光想著作坊，倒忘了考場也是馬文忠能伸手的地方。“謝叔提醒。”他記下了。科舉這潭水，比海上的風還渾，他得睜隻眼。二叔推門進院，他在門外又站了片刻，聽見屋裡二嬸問“飯熟了沒”，二叔“嗯”了一聲。家常的聲，踏實。他轉身回屋，把報名表壓在備考筆記底下，跟那張柳葉書籤並排。
窗外歪脖子柳樹的最後幾片葉子落了下來，打著旋，落在窗臺上，枯黃，脆。冬天要來了。明年春天新葉子會長出來。趕考的人也會再來。三郎把筆插回筆筒，那支分叉的筆立在裡頭，像一面小旗。
三郎吹了燈，躺在炕上，聽見窗外風捲著柳葉打在窗紙上的聲，沙沙的，像誰在翻一本翻舊了的賬。他想起趙先生說的“繼續走”——他走的就是這兩條：商的海，考的岸。哪條都不能停。明天去省城，他帶的不止一支筆，還有唐家一院子的指望。迷糊間他看見自個兒站在長崎的碼頭，手裡舉著那張報關單，趙先生站在旁邊點頭，祖父在遠處笑，三叔削的木船在腳邊漂著。夢裡的海沒有風，平靜得不像海，倒像一面等人寫字的紙。他翻了個身，柳葉聲裡，慢慢睡沉了。
