趙先生是在夏天病倒的。
不是大病——風寒。入夏那陣連下了半月雨，私塾的窗紙漏，風從縫裡鑽進來，涼絲絲的，吹了一夜，趙先生就咳上了。他不當回事，照常上課，嗓子啞了就用戒尺敲黑板讓學生自己看書，手指沒力氣握粉筆就把題目寫在黑板上讓學生互相出題。敲黑板的力道比以前輕了一半——不是不用力，是手腕腫了，腫得發亮，像剛發麵的饅頭。三郎去給他送藥時看到他手腕上貼了一塊黑乎乎的膏藥，味衝，是那種老方子，跟自己三歲摔破頭時貼的可能是同一個配方。趙先生老了。不是今年才老，是一直在老，只是從前那股硬氣撐著，讓人看不出。
“趙先生——你休息幾天。我來代課。”
趙先生看了他一眼。沒拒絕，也沒答應，就那麼看著，眼裡的光比從前淡了，可還清。大概是真的撐不住了。他從課桌底下摸出那個缺了口的酒壺——現在裡面裝的是水，不是黃酒，戒了。他遞給三郎：“講《論語》。講到哪裡你隨便。你比我清楚。”三郎接過酒壺，涼的，壺身那道缺還在，是多年前摔的，他當年還小，記得趙先生舉著這壺在燈下嘆氣，說“壺缺了口，酒漏，可話不漏”。
三郎接過酒壺，站在講臺上試了試，粉筆在黑板上寫了一個“學”字，筆畫比趙先生抖，可還認得。他想起頭回站這講臺是七歲，跟著趙先生念“人之初”，那會兒他連毛筆都握不穩。現在他站在這兒要給別人講，位置反過來了。蘇文卿在門口探頭看了一眼，沒進來，衝他比了個“穩”的手勢，轉身去幫人抄書目了。三郎吸了口氣，把“學”字擦了。他要講的不是書上的字，是書外頭的理。趙先生教了他十年，教的從來不是死記，是活用的腦子和認人的眼。今天他替趙先生站這一班，站的不是先生的位子，是先生那股勁。
趙先生躺在那張舊竹椅上，長衫蓋在身上——蘇文卿的長衫也是補丁最多的，趙先生的長衫補丁種類比他還多，因為趙先生的補丁覆蓋了更長的時間跨度。有些補丁是三十年前的布，顏色褪得跟別處分不出，摸上去薄得像紙；有些是新補的，大概今年剛縫的，針腳稚嫩，歪歪扭扭，不是趙先生自己縫的——趙先生縫的補丁針腳雖舊，可齊。這針腳，是唐芸的。三郎認得，唐芸給他補過袖口，也是這麼歪。他忽然有點想笑，又有點酸。趙先生這身長衫，三十年前是讀書人的體面，現在是一件被幾個人輪流補過的舊衣。可體面不在新，在補的人還在。
三郎站在講臺上。他第一次以“先生”的身份面對下面十個學生。私塾比三年前小了——不是屋子小了，是人少了。胖男孩的弟弟現在也在私塾，坐在他哥當年畫烏龜的座位上，畫著差不多的烏龜，筆法還糙。李文進已經不來私塾了——在村裡給人記賬，聽說手腳利索，鎮上好幾戶都找他。周明遠的目錄冊又厚了一點，多了三頁“待訪書目”，他趴在桌上抄得認真，毛筆尖都開叉了。馬平川的座位空著——他爹給他請了更好的老師，不在村裡唸了。三郎掃過那空座位，想起三年前馬平川刁難他背《千字文》，蘇文卿擋在中間。座位空了，那檔子事倒像隔了更遠。
他翻開《論語》，翻到“學而時習之”。然後放下書。沒有用趙先生的講法。用自己的。
“你們知道『習』這個字以前是什麼意思嗎。”他拿起粉筆，在黑板上畫了一隻鷹。畫得不好——跟胖男孩的烏龜水平差不多，鷹脖子畫粗了，翅膀短了，可大概能看出是鷹。底下幾個學生憋著笑。“小鷹學飛。老鷹把它推出巢，它撲騰著往下掉。掉下去就是死了，飛起來就是活了。那個撲騰的過程，就是『習』。”他放下粉筆，拍了拍手上的白灰，“你們在考場裡寫的那些八股文——不是『學』。是『習』。每次進號房都是一次撲騰。掉下去不可怕。不撲騰了才可怕。”
底下安靜了。胖男孩的弟弟不畫烏龜了，抬頭看他。周明遠停了筆。三郎忽然懂了趙先生為什麼愛站這講臺——不是愛教書，是愛看底下那幾雙眼睛從懵到亮的那一下。那一下，比中秀才還讓人踏實。
有個學生舉手——坐在後排，臉生，大概是新來的。“先生，你以後還來代課不？”三郎看了一眼竹椅上閉著眼的趙先生，嘴角動了一下——不是笑，是蘇文卿每次走時回頭看的那個弧度。他學會了。他衝那學生說：“看趙先生恢復得咋樣。他好了，這講臺還是他的。他不好，我來頂。”說完又補一句，“不過我講得沒趙先生好，你們將就聽。”
趙先生在竹椅上動了動，沒睜眼，啞著嗓子蹦出兩個字：“夠格。”聲音輕，可三郎聽見了。這兩個字，趙先生當年說他寫的那篇“為國取士”也配得上，現在說他站講臺也配得上。三郎鼻子一酸，硬壓下去。他轉身把黑板上的鷹擦了——擦不乾淨，留下一道淡印，像誰飛過留下的影。
學生散盡，三郎沒立刻走。他搬了條凳子坐在趙先生旁邊，看老人閉著眼，胸口微微起伏，呼吸比從前淺。他想起趙先生講“習”那個字，講了三十年，自己卻沒“習”出個功名——可“習”的何止是飛，還有教。趙先生把“習”教給了他，他今天又教給了底下那十個。這鷹一群一群地飛，老鷹推一把，小鷹撲騰，撲騰著撲騰著，就有人飛出去了，有人留在巢邊接著推下一代。他忽然懂了趙先生為啥不惱一輩子沒中舉——因為這講臺，就是他的巢，他在這推了三十年鷹。三郎把長衫給趙先生掖了掖，輕手輕腳出了門。院裡的月光白得發冷，可他心裡是熱的。
傍晚三郎收了攤，從家裡帶了碗小米粥和那包藥，繞到趙先生住處。土坯房的燈亮著，他推門進去，趙先生靠在炕上，長衫搭在腰間，手裡還攥著那本缺角的《論語》。見他來，眼皮抬了抬：“還想著我這把老骨頭。”三郎把粥遞過去，吹了吹，“先生今天講的那句『習』，我底下那十個，有兩個聽進去了。”趙先生喝了一口粥，嘴角沾了米粒，“聽進去就好。我教三十年，聽進去的沒幾個。你算一個。”三郎坐下，看老人花白的頭，忽然問：“先生後悔過沒——考了一輩子，沒中舉。”趙先生愣了下，笑了，笑得咳了兩聲：“後悔？我若中了舉，就在哪縣當個學官，管管童子試，未必有空在這破私塾待三十年。沒中，反倒把你們這幾個，一個個推出巢。”他指了指窗外那棵歪脖子柳，“鷹飛了，巢空了，可巢還在。我這一輩子，就在這巢裡。”三郎鼻子一酸，把藥包放枕邊：“先生這巢，我替你守著。下回您好了，我還來代課。”
趙先生沒說話，手在炕沿上拍了拍，像拍當年的他。燈油噼啪響了一聲，屋裡暖得讓人不想走。三郎起身要走，趙先生叫住他：“唐逸。”這是頭回聽趙先生叫他名字，不是“三郎”也不是“唐家老三”。“你往後兩條路都走，別偏。商能養家，學能養心。兩條都空了，人就成了漂著的船。”三郎點頭，把這句話記進懷裡——跟祖父那行字、跟老海商那塊銀子放一塊。
那天下課，學生散了，三郎把長衫給趙先生蓋好，酒壺擺在手邊。趙先生睜開眼，看了他一眼：“你講的『習』，比我又深了一層。”三郎說：“是您教的。”趙先生搖頭：“我教的是書，你講的是命。書是死的，命是活的。”說完又閉了眼。三郎站在講臺邊，看窗外那棵歪脖子柳，柳葉被夏風颳得翻白，像一片片巴掌在搖。他想起自己十六歲，趙先生快六十。一代一代，就這麼在講臺上交班。
三郎出了私塾門，夜風一吹，清醒了些。他回頭望了眼窗裡趙先生的影——老人裹著長衫，縮在竹椅裡，像一粒被風收住的種。種落在土裡，明年發不發芽不知道，可土記得它。他踩著月光往家走，腳步比來時重，不是累，是裝了東西。前世他敗選那夜，也是這麼走著，覺得天塌了；今夜他走著，覺得天沒塌，是有人替他撐著——趙先生撐著講臺，祖父撐著家，唐芸撐著賬。他一個人走，可背後站著一溜人。這感覺，比贏了選舉踏實。他走了幾步，又回頭望了眼私塾的窗。燈還亮著，趙先生的影還在裡頭。他衝那影輕輕拱了拱手，轉身沒入夜色。明早他還來代課，把這講臺的氣接著傳下去。
