還鄉的熱鬧過了三天，唐逸就坐不住了。他跟二叔說：“叔，我得回溫州。”
二叔磕了下菸袋：“急啥？多住兩日，你娘稀罕你。”唐逸笑：“娘稀罕，唐記也稀罕。日本那趟的貨還在碼頭壓著，唐芸的賬等著我翻呢。”二叔嘟囔：“你這人，中了舉還惦記竹子。”可到底還是去給他備了騾車。
回溫州的路上，唐逸在想一件事——買船。
這兩年唐記的貨都是租老海商的船走。租船的毛病他早摸透了：船期不自由，運價看人臉色，遇上老海商自家有貨，唐記的竹器就得往後排。他如今中了舉，名頭硬了，可名頭換不來船期。要真把海貿做起來，得有自己的船。
到溫州那天，老海商在碼頭等他，獨眼笑成一條縫：“唐舉人，稀客！”唐逸拱手：“陳老，我來跟您商量樁事——我想買條船。”老海商眯起那隻獨眼：“買船？你小子志向不小。”唐逸說：“租您的船，唐記永遠是客；自個兒有船，唐記才是主。”
老海商拍著他肩：“早該如此。我帶你去看船。”
溫州灣裡停著幾條待售的舊船。老海商領他看了一條廣船改的，杉木骨架，桐油刷過三遍，吃水淺，跑近海穩當。船主是個敗了家的行商，急等銀子，開價二百兩。唐逸繞著船走了三圈，敲了敲船板，又鑽進艙裡看龍骨——他這兩年跟船匠混，門道懂了七八分。龍骨沒裂，船板沒蛀，就是帆舊了。
“一百六。”唐逸還價。船主急了：“二百！這船跑過滿剌加！”唐逸不慌：“跑過滿剌加不假，可您這帆補了七八個補丁，桅杆頂還裂了道縫。一百六，我連修帶帆全包了。”船主瞪眼，老海商在旁邊添火：“唐舉人說的是公道價。你這船再放半月，連一百六都沒人瞧。”船主一咬牙：“一百八，少一個子不賣。”唐逸伸手：“一百八，成交。”
銀子是唐記攢的。唐芸那本賬上，“日本航線利潤”那列已經壘起一小摞，這回一口氣劃出去一百八，丫頭筆尖頓了頓，還是寫了。唐逸說：“這銀子不是花，是下本。船一跑，賺回來的是十倍。”唐芸點頭，在“買船”那列底下畫了個船形，旁邊寫“遠志號”。
唐逸一愣：“你連名都起了？”唐芸低頭：“我猜您要叫這個。”唐逸笑：“就叫這個。子遠——爺爺給我取的，船也用這個名，爺爺在海上看著，踏實。”
船買下，得僱船工。老海商給他薦了幾個熟手：一個掌舵的陳老四，一個管帆的麻六，都是跑慣東海的。唐逸跟他們吃了一頓酒，酒桌上不談虛的，只說：“唐記的船，貨是咱自己的，規矩也是咱自己的——不夾私貨，不漏稅，到了長崎，貨不好我砸了重編，不砸你們飯碗。”幾個船工聽得直點頭。麻六咧嘴：“唐老闆爽快，咱跟著有奔頭。”
“遠志號”下水那日，沒大辦，就唐記作坊的人加上老海商。唐逸把那塊“唐記竹器”的木牌從作坊門上摘下來，掛到船頭。風一吹，牌子晃了晃，像在點頭。唐芸站在岸上，手裡還攥著賬本，遠遠衝他比了個“記下了”的手勢。唐逸衝她揮手。
他站船頭，看溫州灣的水拍著船幫，一下一下，跟心跳一個節奏。
舉人唐逸，如今也是船主唐逸了。
船買下那幾日，唐逸跟老海商學看海圖。老海商攤開一張泛黃的圖，上頭畫著溫州到長崎的航線，密密麻麻的線，是歷代船工拿命趟出來的。“這條是近路，風平，可淺；這條是遠路，繞，可穩。”老海商用指甲點著，“你新船吃水深，走遠路穩當。”唐逸記在心裡，又問：“回程帶啥？”老海商笑：“倭國的銅、漆器、刀劍，到大明都搶手。你唐記的籃子換這些，再運回來賣，一趟頂兩趟。”唐逸一拍腿：“就這個！空艙也是錢，得裝滿。”老海商咧嘴：“後生，你這腦瓜，不當商人可惜了。”
溫州城外的作坊，唐芸安頓得妥帖。她把招來的婆娘們分了工：巧手的編茶則、小筐，手粗的劈竹子、削篾。有個叫阿菊的婆娘，男人早年出海死了，她一人拉扯倆娃，編起籃子來手抖——不是不會，是想起男人。唐芸瞧見，不催，搬凳子坐她旁邊，手把手教她編提手：“姐，你編慢點，穩著來。唐記的貨，慢工出細活，不趕。”阿菊眼圈紅了，手穩了。後來她編的提手，是作坊裡最勻的。唐逸聽說，嘆了句：“唐芸這丫頭，管人比管賬還行。”
二叔從青田捎來信，附一罈自釀米酒：“賀唐記買船。可記住，船是死的，人是活的。你自個兒得常去海上，別光坐櫃檯。另，你娘讓我問，啥時候帶個媳婦回來——她惦記抱孫子。”唐逸看了，又笑又窘，提筆回：“叔，船剛買，媳婦的事，緩。娘要抱孫子，您先抱侄孫——唐安哥家的娃，您多逗逗。”二叔回信就兩個字：“油嘴。”
“遠志號”掛上唐記的牌那日，麻六帶了幾個船工來磕頭，認唐逸這個老闆。唐逸沒擺譜，每人發了一雙新靴：“海上風大，腳暖才穩。”船工們樂了，麻六咧嘴：“老闆，俺麻六跟過三個東家，就您發靴子。”唐逸笑：“往後跟著唐記，靴子年年有。”麻六把靴子往腳上一套，原地轉了個圈，逗得眾人直笑。
他摸了摸艙板上刻的那行字——“路，得自個兒走”，是林師傅幫著刻的。字新，理老。他覺出，買船這步，踩實了。
船買下那幾日，唐逸跟老海商學看星象。老海商獨眼指著天上：“那是北斗，那是參，海上沒岸，就靠這些定方向。你新船跑遠海，得認星。”唐逸仰頭，星星密得他眼暈，可老海商說的那幾顆，他記下了。老海商又教他看風：“東風起，浪緩；西風起，浪急。出海前看雲——雲壓得低，是要變天，別硬走。”唐逸一一記在心裡，回去畫了張“觀星看風”的小圖，貼船艙裡。麻六看了笑：“老闆，您這是要把海也記成賬本。”唐逸說：“海跟賬一個理，記熟了，才不慌。”
試航那日，唐逸第一次以船主身份站舵樓。麻六掌舵，他在旁邊看。船出溫州灣，風正，帆鼓。唐逸手癢，跟麻六說：“讓我試試。”麻六讓開，唐逸握住舵柄，沉甸甸的，海浪推著船，舵柄在他手裡微微顫。他忽然懂了——這舵，跟唐記的賬本一個樣，得穩著把，偏一分，船就歪。他穩住手，船順著風走，麻六在旁邊喊：“老闆，成！您這舵，比有些老船工穩！”唐逸笑，可手心的汗，把舵柄浸溼了。
試航回來，唐逸在碼頭遇見個老漁民，蹲著補網。老漁民瞧他穿長衫站船上，咧嘴：“唐老闆，這船是你的？”唐逸點頭。老漁民豎大拇指：“好！唐家的人，早該有船。前些年你爺爺還跟我嘆，唐家沒個出海的。如今你補上了。”唐逸一愣——祖父跟這老漁民說過這話？他蹲下來，跟老漁民聊了半晌，才知道祖父年輕時，也想過出海，可唐家窮，連條漁船都置不起。祖父的那聲嘆，壓了幾十年，今兒個，唐逸替他圓了。
回作坊，唐逸跟唐芸說這事。唐芸在賬本“買船”那列，畫了只小漁船，底下寫“爺爺的願”。唐逸瞅見，眼熱。他摸摸艙板上刻的字——“路，得自個兒走”。爺爺，您那聲嘆，孫兒聽見了。這船，替您走。
買船定下那幾日，唐逸給母親寫了封信：“娘，兒在溫州買了條船，名『遠志號』，是咱唐家的。往後唐記的貨，自個兒運，不賃人船了。娘莫念，兒吃住安穩。”信寄出半月，母親託二叔捎回話：“你娘說，買船好。可讓你別貪海，記著回家吃飯。”唐逸看了，笑中帶酸。母親不懂船，可懂兒子——她的“回家吃飯”，是怕他漂遠了，忘了根。唐逸提筆回：“娘，船再遠，錨在溫州，根在唐家。兒記得回家吃飯。”
二叔另捎來一物——是祖父當年使的舊菸袋鍋子，杆子油亮，銅鍋磕了個小豁。“你爺爺歿前，讓我交給你。說唐家的人出海，得帶點土氣。”唐逸接了，攥手裡，沉甸甸的。他把菸袋鍋子供在賬房，跟三叔削的木船並排。一舊一新，一煙一袋，是唐家的兩樣念想。他覺出，唐記這攤子，船上刻著祖父的字，賬房供著祖父的菸袋，根，扎得深。
船買下，唐逸還幹樁事：給“遠志號”立了船規。規矩就三條——不夾私貨、不漏稅、貨不好重編不砸飯碗。他讓麻六帶著船工念，唸完，麻六咧嘴：“老闆，這規矩，比俺老家的族規還硬。”唐逸笑：“船是唐記的命，規矩是船的舵。舵正，船才不歪。”麻六點頭，把船規抄了，貼艙裡。唐逸瞧見，心裡熨帖——唐記的船，從第一條起，就立著規。
