這事我到現在都犯怵，一提起那天早上，渾身的汗毛還得根根豎起來。那是入秋後的一個早高峰，天剛矇矇亮，七點整的鐘聲剛落，我就牽著剛上幼兒園的兒子，跟著老公往小區地下停車場走。
那天的地庫格外陰，幾盞應急燈忽明忽暗，黃不拉幾的光線下，柱子和車的影子被拉得老長，像張張半透明的鬼臉。空氣裡飄著潮溼的黴味，還有股淡淡的機油腥，風從通風口灌進來，吹得人後頸一涼。我和老公一前一後走著，老公走前面探路，我牽著兒子的手，他的小手掌熱乎乎的，本來很踏實，可突然就攥緊了。
“媽媽，你看那個阿姨。”兒子的聲音突然從耳邊傳來，很輕，卻帶著一股說不出的發顫。
我心裡一緊，順著他指的方向看過去——正前方第三根水泥柱子，孤零零地立在角落，周圍停著兩輛落了灰的舊轎車，安安靜靜的，別說人了，連只活物都沒有。我以為他怕黑，揉了揉他的頭：“別瞎說，哪有什麼阿姨？快到車邊了，媽媽還要送你上學呢。”
“真的有！”兒子掙開我的手，踮著腳尖往柱子那邊指，小身子都開始發抖，“她就站在柱子旁邊，穿一身紅衣服，頭髮長長的，擋著臉，騎著一輛白色的電動車！一下一下往柱子上撞，哐當哐當的，可響了！”
我頭皮瞬間麻了，轉頭去看老公。老公剛好轉過頭，臉上的笑容瞬間僵住，眉頭緊緊擰在了一起。他沒說話，快步走到柱子跟前，繞著看了整整一圈，回來的時候，臉色已經白得像紙，對著我輕輕搖了搖頭。
我心裡的咯噔一下子變成了沉甸甸的墜，手腳都開始發涼。老公比我還清楚那根柱子的事——整個小區都知道，半年前，這裡出過人命。
那是個普通的傍晚，也是天快下雨了。一個三十多歲的女人，心疼自己剛買的電動車，怕淋了雨電瓶壞了，急著把車騎進地庫。剛騎到這根柱子旁邊，突然從拐角處衝出來一輛SUV，司機喝得酩酊大醉，方向盤都握不穩。
女人嚇得尖叫，拼命往旁邊躲，可地庫角落本就窄，再加上那SUV像瘋了一樣撞過來，她根本躲不開。只聽“砰”的一聲巨響，女人被硬生生擠在了水泥柱子上，SUV也沒剎住，狠狠撞在柱子上，車頭都癟了。
女人當場就沒了氣，那輛白色的電動車也撞得稀碎，塑膠殼、電線、車把零件撒了柱子底下一地，血混著雨水流了一地，慘得沒法看。當時物業和警察來了一大群，整個小區都炸開了鍋，議論了好幾天，最後那酒駕司機被判了刑，可那根柱子，卻像沾了髒東西，再也沒人敢靠近。
這事兒我們倆都清楚，可怕兒子害怕，從來沒跟他提過一個字，他不可能從我們嘴裡聽到這些。
“兒子，你再跟媽媽說說，那個阿姨撞柱子的時候，還有什麼樣子？”我蹲下來，聲音都在抖，不敢去看那根柱子，卻又逼著自己問。
兒子眨著眼睛，一臉認真地回憶：“她的頭一直低著，頭髮擋著眼睛，每次撞完都要退回去兩步，再撞過來。電動車的零件掉了一地，有藍色的塑膠殼，還有黑色的電線，都散在她腳邊。她好像很著急，一直撞，一直撞，好像捨不得那輛車……”
每一個字，都像一把冰錐扎進我心裡。兒子說的這些，和當初的命案分毫不差——藍色的電動車塑膠殼，黑色的連線線，還有那女人當時著急的樣子，鄰居們後來都這麼說。
老公突然走過來，一把把兒子抱了起來，手臂收得緊緊的，聲音壓得很低，帶著明顯的慌張：“別亂看，這不是小孩子該看的。我們走，現在就走！”
他不敢再提那根柱子，腳步邁得又快又急，幾乎是逃一樣往電梯口走。我跟在後面，不敢回頭，總覺得背後有雙眼睛在盯著我，有個穿紅衣的影子在柱子旁邊晃來晃去，還能聽見耳邊傳來“哐當、哐當”的撞擊聲，一下一下，清晰得就像在耳邊敲。
兒子被老公抱著，還在小聲唸叨：“媽媽，那個阿姨的頭撞紅了，流了好多血，她是不是很疼啊？”
我不敢接話，只能把他抱得更緊，眼淚差點掉下來。我多希望這是孩子看錯了，是小孩子的胡言亂語，可我知道，不是的。小孩子的眼睛乾淨，能看見大人看不見的東西，他們不會撒謊，不會編造這麼具體的細節。
走到電梯口，老公按下了按鈕，電梯門緩緩開啟，裡面亮堂堂的，卻還是驅散不了我們心裡的寒意。進了電梯，老公才鬆了一口氣，抱著兒子的手還在微微發抖。我看著電梯鏡子裡的我們仨，我和老公臉色慘白，兒子卻還愣愣地看著電梯外的方向，小聲說：“阿姨還在撞呢，她跟著我們進來了……”
我趕緊捂住他的嘴，不敢讓他再說下去。電梯緩緩上升，每到一層，我的心就跟著顫一下，總覺得那根柱子旁邊的紅衣女人，正騎著她的白色電動車，跟在電梯後面，一下一下撞著電梯門。
從那天起，我們再也不敢早上七點帶兒子走地庫了。要麼提前半小時出門，繞遠走地上的路，要麼就讓老公提前下班來接，寧可麻煩點，也不敢再踏進那個地庫半步。
每次路過地庫的入口，我都不敢往裡面看，總覺得那根柱子底下，還站著那個穿紅衣的女人，守著她那輛碎了一地零件的白色電動車，一遍遍重複著撞柱子的動作，永遠困在了那個又下雨又絕望的傍晚，也困在了每個早上七點，孩子能看見，我們卻只能逃的日子裡。
那根柱子，成了我這輩子的噩夢。每次想起兒子那天早上認真的眼神，想起他說的紅衣、白電動車、哐當的撞擊聲，我就渾身發冷。我總覺得，那個女人還在那裡，一直在等，等有人再看見她，再告訴她，她的電動車還在，她的痛，有人記得。
