這事過去整整十七年了，我現在只要一閉眼，還能清清楚楚想起那晚的每一個畫面，後背瞬間冒冷汗，渾身雞皮疙瘩能起一身，那種從骨頭縫裡滲出來的恐懼，這輩子我都忘不掉。
十七年前，我才23歲，在天津十一經路的一棟大廈裡做物業工作。那時候年輕，幹活沒日沒夜，經常值夜班，大廈裡晚上除了值班的人，空蕩蕩的，連個說話的都沒有。大廈一樓角落有個洗澡間，本來是給物業值班人員半夜洗漱用的，位置偏，燈光也暗，平時沒什麼人去，可我那天下班晚，渾身是汗，實在難受，就想著去那衝個澡。
當時已經是後半夜一兩點了，整棟大廈靜得嚇人，連樓道里的感應燈都懶得亮，我踩著自己的腳步聲，一步步走到洗澡間。開啟燈，昏黃的燈光勉強照亮狹小的空間，水聲一開，嘩嘩的聲響反倒顯得周圍更安靜，甚至能聽見自己的心跳聲。我匆匆洗完澡，擦乾淨身子，懶得再回樓上的休息室，畢竟太累了，就直接走到洗澡間隔壁的休息區，往沙發凳上一躺，沒兩分鐘，睏意就湧了上來，眼睛一閉，直接睡著了。
我至今都想不通，明明是沾枕頭就睡的深度睡眠，怎麼會突然做起那個噩夢。夢裡沒有一點預兆，我還躺在那張沙發凳上，周圍黑沉沉的，連一絲光都沒有，只有洗澡間的方向，透著一股慘白的光。緊接著，我就看見一個女人，從洗澡間裡慢慢飄了出來。
那女人一身長長的白色長袍，從頭到腳裹得嚴嚴實實，雙手直直地向前平伸著，頭一直低著，長長的黑髮從頭垂下來，一直垂到膝蓋位置，遮得嚴嚴實實，我根本看不見她的臉。她不是走出來的，是飄著的，腳不沾地，就那麼輕飄飄地移出來，直直地對著我，停在離我不到兩米的地方，一動不動。
我當時在夢裡，整個人都僵住了，想喊喊不出來，想動動不了，渾身像被釘在了沙發上，只能眼睜睜看著她。更嚇人的是，她明明站在原地沒挪一步，可她那垂到膝蓋的長髮，突然像有了生命一樣，猛地朝我伸過來，那頭髮長得沒完沒了，越來越長，瞬間就纏上了我的胳膊，死死地勒著，力道大得嚇人，一股冰冷刺骨的寒意順著胳膊鑽進骨頭裡，緊接著，我就感覺有一股巨大的力氣，拽著我的胳膊，拼命往洗澡間的方向拖。
那一瞬間，恐懼直接頂到了天靈蓋，我拼了命地掙扎，終於在被拖進洗澡間的前一秒，猛地睜開眼睛，從夢裡驚醒了。
醒來的那一刻，我渾身都被冷汗浸透了，衣服貼在身上，冷得我牙齒打顫，渾身控制不住地哆嗦，心臟狂跳，像是要從嗓子眼裡跳出來。周圍還是那個休息區，昏黑一片，洗澡間的門虛掩著，裡面靜悄悄的，可我明明感覺，夢裡那種被頭髮纏住的冰冷觸感還在胳膊上，拖拽的力道彷彿還沒消失。
我根本不敢多待一秒，嚇得魂都飛了，手腳發軟地抓起衣服，哆哆嗦嗦地往身上套，手都不聽使喚，扣了好幾次釦子都扣不上。好不容易穿好衣服，我連滾帶爬地衝出休息區，瘋了一樣往大廈大院裡跑，一刻都不敢回頭，總感覺身後有東西跟著我，那長長的黑髮還在追著我。
跑到大院裡，晚風一吹，我才稍微緩過一點神，可還是嚇得渾身僵硬，大腦一片空白，就那麼直挺挺地站在院子中間，一動不動，腦子裡全是夢裡那個白衣女人的樣子，根本沒法思考。我就這麼站著，不知道站了多久，腿麻了、腳僵了，渾身凍得冰涼，都沒一點感覺，完全陷在恐懼裡走不出來。
直到兩個多小時後，天快矇矇亮了，監控室裡值班的大爺，從監控裡看到我一個人在大院裡站了好久，姿勢僵硬，臉色不對勁，覺得我肯定是出了事，趕緊披了衣服跑出來，對著我大喊了一聲。
大爺這一喊，我才猛地回過神來，渾身一軟，差點癱在地上。大爺扶著我，看我嚇得臉色慘白，渾身發抖，趕緊問我出了什麼事。我當時說話都不利索，斷斷續續、一字一句地把剛才做的噩夢，原原本本跟大爺說了一遍。
我本以為大爺會覺得我是做噩夢嚇傻了，沒想到大爺聽完，臉色瞬間沉了下來，眼神里滿是凝重，語氣嚴肅地跟我說：“孩子，以後後半夜，千萬別再去那個洗澡間洗澡了，切記！”
我當時心裡咯噔一下，趕緊追問大爺怎麼回事。大爺嘆了口氣，才跟我說出實情：原來這個洗澡間，最早根本不是男浴室，是專門的女浴室，好多年前，有個女人在這個女浴室裡意外身亡了，後來這事壓了下來，物業就把這裡改成了男浴室，這麼多年過去，很少有人知道這件事。
大爺說完，我渾身的雞皮疙瘩瞬間炸了起來，頭皮發麻，後背涼得透透的，原來我做的根本不是無緣無故的噩夢，那個洗澡間裡，真的有不乾淨的東西！
現在十七年過去了，我每次想起這件事，還是會嚇得渾身發抖，胳膊上彷彿還能感受到那頭髮纏繞的冰冷觸感，那個白衣女人飄出來的畫面，永遠刻在了我的腦子裡。那是我這輩子離恐怖最近的一次，直到現在，我再也不敢去偏僻的浴室，更不敢在後半夜獨自待在空曠的地方，那種深入骨髓的恐懼，這輩子都揮之不去。
