大年初二的晚上，外面還偶爾能聽見遠處零星的鞭炮聲，家家戶戶都沉浸在過年的輕鬆氛圍裡。我玩了一整天，早就累得不行，早早便躺到床上睡著了，弟弟就睡在我旁邊，一切都和往常一樣安靜。可不知道為什麼，我在熟睡中突然毫無徵兆地清醒了過來，不是慢慢醒，是猛地一下回過神，意識特別清楚。
就在我清醒的同一秒，耳邊立刻傳來一陣非常沉重的呼吸聲。那聲音不高，卻格外清晰，一聲接著一聲，緩慢又沉悶，持續不斷。我第一反應就去聽弟弟的呼吸，他睡得很熟，氣息輕而均勻，和耳邊這個聲音完全不一樣。我能百分百確定，這個粗重的呼吸，不是來自我身邊的弟弟，更像是從床尾、床邊，或是門外一點點飄進來的。
我當時年紀還小，第一反應不是喊人，而是自我安慰。我拼命告訴自己，那是房間裡桶裝水的按壓頭，有時候長時間擠壓，就會發出類似的聲音。我閉著眼睛，在心裡一遍遍地說服自己，可越聽越覺得不對勁。按壓頭的聲音只會斷斷續續，絕不會這麼規律、這麼緩慢，更不會一直不停。
我嚇得不敢睜眼，連動都不敢動，生怕一有動靜，就會被那個聲音的主人發現。我也不知道自己當時為什麼沒有想到叫醒弟弟，也許是太小了，腦子一片空白，只剩下本能的恐懼。我只能屏住呼吸，一點一點、小心翼翼地把頭往被子裡埋，連布料摩擦的聲音都讓我緊張，只想把自己徹底藏起來，等著那個聲音自己慢慢消失。
可事情並沒有像我想的那樣發展。那道呼吸聲不僅沒有停，反而越來越清晰，給我的感覺就是在一點點靠近。原本還像是在遠處，慢慢就像貼在了床頭，再到後來，幾乎就在我頭頂的位置，沉沉地響著。我能感覺到自己渾身都在冒冷汗，後背的衣服已經被冷汗浸溼，貼在身上又冷又黏。心臟跳得特別快，好像隨時都會從嗓子眼裡跳出來，整個身體僵硬得像塊石頭。
我實在忍不下去了，再這樣下去，我覺得自己會被恐懼壓垮。我咬著牙，在心裡給自己打氣，然後猛地掀開被子，伸手一把按開了房間的電燈。
就在燈光亮起的那一瞬間，那個持續了很久的沉重呼吸聲，一下子徹底消失了，快得就像從來沒有出現過一樣。
房間裡一切如常，弟弟還在熟睡，沒有任何異常。可我整個人都在發抖，冷汗順著額頭往下流。我不敢再待在房間裡，連鞋都沒穿好，就直接衝向了爸媽的臥室。他們被我驚醒，一摸我的胳膊和後背，立刻被我一身的冷汗嚇到，連忙問我怎麼了。我當時嚇得說不出一句完整的話，只是緊緊靠著他們，一句話也不敢多說。
那天白天，我在外面玩擺攤的小遊戲，贏了一個紅色的小狗玩偶。那是我人生中第一個屬於自己的玩偶，可不知道為什麼，從拿到它的那一刻起，我心裡就有一種說不出來的不安，總覺得看著它很彆扭。但因為喜歡，我還是把它放在了床頭。經歷過那個晚上之後，那種不安感變得更加強烈。後來我找了個機會，偷偷把那個玩偶扔掉了。奇怪的是，從那以後，那種詭異的經歷再也沒有發生過。
本以為童年的這件事，只是一次偶然的驚嚇，沒想到上了初中，我又遇到了一件讓我至今難忘的怪事。
那時候我週末和晚上都要去校外機構上課，每天下課到家都已經九點多了。冬天天黑得早，路上風又大，每次回到家，我都累得渾身沒有一點力氣，話都不想多說，隨便洗漱一下，躺到床上立刻就能睡著。
有一天夜裡，我突然被凍醒了。渾身又冷又僵，像是睡在冷風裡一樣。我迷迷糊糊地摸過手機，眯著眼看了一下時間，螢幕上清清楚楚顯示著零點整，一秒不多，一秒不少。我當時沒多想，只想把被子拉過來蓋嚴實一點，可手一碰到被子，就覺得不對勁。
平時很輕的被子，那天重得離譜，我用了力氣，卻怎麼拽都拽不動。而且被子中間明顯鼓起來一大塊，形狀硬硬的，就像裡面蜷縮著一個人。我那時候睡得昏昏沉沉，又累又冷，實在沒有力氣細想，拽了幾下拽不動，就翻了個身，不管不顧地又睡著了。那一晚睡得並不踏實，總覺得房間裡涼颼颼的，好像有什麼東西在旁邊，可我實在太困，一直沒有徹底醒過來。
第二天早上起床，我在枕頭底下無意間摸到了兩個硬硬的小東西，拿出來一看，是兩顆裹著糖紙的水果糖。我以為是媽媽怕我早上餓，偷偷放在我枕頭下的，就跑去問她。可我媽很奇怪地看著我，說她一整晚都沒有進過我的房間，更沒有放過什麼糖。
我當時心裡咯噔一下，一股涼意從腳底下直接竄到頭頂。
過了幾天，我刷到一條影片，裡面講到一種說法，說有一種剛走不久的人，因為心裡還留戀人間，會在夜裡跟著晚歸的學生回家，借住一晚，人們管這叫“上路的”。他們必須在規定時間趕回該去的地方，不然就只能留在人間，變成孤魂野鬼。而他們離開時，偶爾會留下一點小東西，比如一顆糖，當作借宿的念想。
看到這裡，我渾身發冷，手腳都變得冰涼。我一下子想起了那天夜裡準時零點的驚醒、拽不動的被子、被子裡奇怪的鼓包，還有枕頭底下兩顆來歷不明的糖。原來那一切都不是我睡糊塗了，也不是巧合。
這兩件事隔了好幾年，一段在童年，一段在少年時，沒有任何聯絡，卻都真實地發生在我身上。直到現在，我偶爾想起來，心裡還是會有點發毛。好在自從扔掉那個紅色小狗玩偶，以及那次借宿之後，那些奇怪的事情就再也沒有出現過。我也漸漸明白，有些經歷不必深究，平平安安、不再被打擾，就是最好的結果。
