2018年的盛夏，熱風捲著麥香撲在老家的土路上，本該是一年裡最熱鬧的時節，卻成了我這輩子最不敢回想的噩夢。那年我剛放暑假，收拾好行李就往鄉下跑，滿心想著黏著爺爺奶奶過一個無憂無慮的夏天，可我怎麼也想不到，這場相聚，竟是我和奶奶最後的時光。
剛回老家的頭幾天，一切都還正常，可沒過半個月，家裡就開始接二連三地出怪事。最先出事的，是奶奶養了好幾年的那群母雞，整整十五隻，是家裡平日裡攢雞蛋、貼補家用的全部指望。那段時間，母雞們像是被什麼東西盯上了，一隻接著一隻地死，死狀詭異得讓人頭皮發麻。有的被生生咬斷了脖子，雞毛散落一地，雞窩旁連一滴血都看不見，明眼人一看就知道是黃鼠狼乾的；有的明明前一刻還在窩裡安安穩穩地下蛋，後一刻就直挺挺地倒在雞窩角落，身體僵硬，雙目圓睜，沒有任何外傷，就這麼莫名其妙地沒了氣。
奶奶每天早上起來餵雞，都要蹲在雞窩旁抹眼淚，嘴裡唸叨著“怎麼就留不住呢”。我看著心裡難受，卻什麼也做不了。沒過幾天，十五隻母雞一隻不剩，全死光了，雞圈空蕩蕩的，連一點聲響都沒有，安靜得嚇人。
爸爸心疼奶奶，特意騎著車去鎮上的集市，買了專治雞病的藥，又精心挑了十幾只毛茸茸的小雞崽回來。奶奶強打起精神，把小雞崽小心翼翼地圈在院子裡的竹筐裡，每天按時餵食喂水，打掃得乾乾淨淨，生怕它們再出意外。可不管怎麼細心照料，悲劇還是在不斷上演。今天死兩隻，明天沒三隻，小雞崽一隻只變得蔫蔫的，不吃不喝，沒過多久就直挺挺地躺在竹筐裡，再也不動彈。
我每天都蹲在竹筐旁看著，心裡越來越慌，總覺得有什麼不好的事情要發生。老家的老人常說，家畜無故死絕，是家宅要失親人的預兆，那時候我還小，不懂這些話裡的重量，只覺得心裡堵得慌，渾身都不自在。
我在老家待了整整一個月，臨走的那天，院子裡的竹筐裡，只剩下最後一隻小雞崽還活著，小小的身子縮在角落，怯生生地叫著。我蹲下來摸了摸它的絨毛，跟奶奶說：“奶奶，你要好好照顧它，等我下次回來，它肯定長好大了。”奶奶笑著點頭，眼裡卻藏著我看不懂的疲憊和憂傷。我揹著書包揮揮手，坐上了回城的車，絲毫沒有察覺，這一別，就是永別。
回到城裡不過兩個星期，一個深夜，家裡的電話突然瘋狂地響了起來。爸爸接起電話，臉色瞬間變得慘白，手都在不停地發抖。我站在一旁，聽著爸爸斷斷續續的話語，整個人如墜冰窟——奶奶突發腦溢血，還沒來得及送到醫院，人就已經走了。
我瘋了一樣跟著爸媽趕回了老家，推開門的那一刻，眼前的景象讓我渾身冰涼，眼淚瞬間湧了上來。院子裡的竹筐空空蕩蕩，那最後一隻小雞崽，也死了，小小的身體躺在筐底，再也沒有了聲音。家裡常年跟著奶奶的花貓，不見了蹤影；爺爺養來看家的土狗，也消失得無影無蹤，院子裡靜得可怕，沒有雞鳴，沒有貓狗叫，只剩下死寂，像是所有有生氣的東西，都跟著奶奶一起離開了這個家。
我守在奶奶的靈前，跪了整整三天三夜，眼淚流乾了，嗓子哭啞了，直到奶奶下葬，我才渾渾噩噩地跟著爸媽回了城。本以為悲傷會慢慢淡去，可那些詭異又恐怖的夢境，卻開始夜夜纏著我。
第一個夢，沒有場景，沒有聲音，只有一張孤零零的臉。那張臉沒有任何表情，面色慘白，眼角和嘴角不停地流著血，就這麼毫無徵兆地猛地出現在我的腦海裡，近得彷彿貼在我的眼前。我在夢裡嚇得動彈不得，連尖叫都發不出來，下一秒就猛地從床上彈坐起來，渾身冷汗溼透，心臟狂跳得快要炸開，久久不敢再閉眼。
本以為只是一場噩夢，可沒過幾天，更嚇人的夢境再次襲來。
夢裡還是老家的田地，金黃的麥浪隨風起伏，我站在田坎上，陪著爺爺彎腰幹農活。陽光明明很刺眼，可我卻覺得渾身發冷，空氣裡瀰漫著一股說不出的陰冷氣息。就在這時，我下意識地低頭一看，奶奶就站在田坎下面，靜靜地抬著頭看著我。
她的樣子和生前一模一樣，穿著那件藏藍色的舊襯衫，頭髮梳得整整齊齊，可眼神卻空洞得嚇人，臉上沒有一絲血色。她看著我，聲音輕輕的、軟軟的，帶著無盡的溫柔，一字一句地喊著我的名字：“拉奶奶上去吧，xx。”
我在夢裡並不知道這是一場夢，可心底卻莫名地升起一股極致的恐懼，渾身的汗毛都豎了起來，總覺得哪裡不對勁，又怕又慌，手僵在半空，怎麼也不敢伸出去拉她。
奶奶見我不動，依舊溫柔地哄著我，聲音越來越輕，也越來越詭異：“來，拉住奶奶的手，奶奶那裡有好多好多糖，都是你愛吃的，跟奶奶一起走好不好？”
她一邊說，一邊緩緩地朝著我走過來，腳步輕飄飄的，沒有一點聲音。我看著她越來越近的臉，那股恐懼感瞬間淹沒了我，我轉身就拼命地跑，一邊跑一邊撕心裂肺地大喊：“爺爺！爺爺！奶奶要拉我走！”
爺爺聽見了我的哭喊，立刻放下手裡的農活，拿著鋤頭就朝著我這邊衝了過來，他擋在我的身前，對著奶奶厲聲呵斥，讓她趕緊離開，別再嚇孩子。
就在這時，奶奶身後的高空突然亮起一道無比刺眼的白光，那光芒亮得讓人睜不開眼，像是通往另一個世界的大門。奶奶站在白光之下，緩緩地轉過頭看著我，眼神里充滿了不捨，還有一絲說不清的不甘心。她就那樣靜靜地望著我，在爺爺的呵斥聲裡，在刺眼的白光中，一點點地往上飄，一點點地變得模糊，最終徹底消失在了光芒裡。
從那之後，我再也沒有夢到過奶奶。
後來村裡的老人告訴我，家裡雞貓狗死絕、消失，是親人離世前的徵兆；夢裡奶奶來拉我，是她走得太牽掛，太捨不得我；而那道白光，是陰間來接她的接引之光，她放下了執念，安心離開了，所以再也不會來夢裡打擾我。
這麼多年過去，我依舊常常想起奶奶，想起她溫柔的笑容，想起她做的飯菜。我知道，奶奶從來都不想嚇我，她只是太愛我，太放心不下我。而那場夢境裡的告別，是她留給我最後的溫柔，也是跨越生死，最疼我的模樣。
