天剛矇矇亮的時辰，是村裡老人說的，陰陽交界最薄的時刻。
那年我們這兒有個熟人，突發腦梗，走得猝不及防。死前一個星期，他還提著酒菜來我家吃飯，坐在堂屋說笑，聲音洪亮，半點看不出異樣。直到他走後整整七天，我們才得知訊息，誰也沒往心裡去，只當是一場突如其來的變故。
那段日子，我一個人睡在姐姐的臥室，我媽帶著我年幼的女兒，睡在隔壁我的房間。夜深人靜，整棟房子靜得能聽見針落地，可那一天，天還沒亮透，大概五六點，混沌未開的時刻，恐怖的聲音毫無徵兆地炸開。
先是樓梯口傳來轟隆隆的巨響，像是有人拖著沉重粗大的鐵鏈，一級一級往下蹭，鐵索刮過水泥地面，刺耳、沉悶，帶著一股說不出的陰冷，穿透房門，直直扎進耳朵裡。我瞬間僵在被窩裡，渾身汗毛倒豎，大氣不敢出。那聲音絕不是傢俱晃動，更不是老鼠蟲子，是實實在在、帶著重量的拖拽聲，陰森又清晰。
鐵鏈聲停後，一陣腳步聲緩緩響起，不緊不慢，朝我房間的方向過來。
我腦子一片空白，還天真地以為是女兒睡醒了，跑來找我。可等了許久，沒有推門聲，沒有稚嫩的呼喊，只有門外的氣息越來越冷，像寒冬的風滲進屋裡。我意識半夢半醒，想睜眼卻睜不開，渾身動彈不得，緊接著，直接墜入了夢境。
夢裡沒有光，一片灰濛濛的死寂。
我一眼就看見了那個剛走沒幾天的熟人，他臉色慘白，面無表情，站在正中間。
他左右兩邊，赫然是黑衣白帽、面無表情的黑白無常，官服森嚴，鐵鏈在手，一副押解囚犯的架勢，氣場壓得人喘不過氣。
我嚇得渾身發抖，一句話說不出來。
那個熟人看著我，開口聲音冰冷，沒有一絲起伏：“我要把你女兒帶走，跟我下去。”
那一刻，恐懼衝破了所有麻木，我幾乎是嘶吼著喊出來：“不行！絕對不行！”
兩個字剛落，我猛地從床上彈坐起來，大口喘氣，冷汗浸透了睡衣，天已經微微發亮。樓梯口安安靜靜，半點聲音都沒有，可剛才的鐵鏈聲、腳步聲、夢裡的畫面，真實得不像夢。
中午吃飯時，我臉色慘白地跟我媽提起凌晨的怪事。
沒想到我媽手裡的筷子“哐當”一掉，眼神瞬間慌了，她聲音發顫地說，她也聽見了。
一模一樣的鐵鏈拖拽聲，一模一樣的腳步聲，從樓梯下來，停在房門口。
母女兩人，分睡兩間房，竟在同一時間，聽見了同一場陰寒入骨的動靜。
沒過多久，晴天霹靂砸了下來。
女兒突然高燒不退，臉色發青，送進醫院一查，是急性心肌炎，病情兇險，醫生下了病危通知，說再晚一步，人就救不回來了。我們在醫院守了整整半個月，九死一生，才把女兒從鬼門關拉回來。
現在回想起來，我後背依舊發涼。
那個突然離世的熟人，死前一週還在我家吃飯，念著幾分情分，走後並未害我們。他帶著黑白無常出現在我家，拖著鐵鏈在五更天響起，夢裡開口要帶走我的女兒，從不是真的索命。
他是在報信。
是用最恐怖、最讓我記憶深刻的方式，拼盡全力提醒我：
你的孩子有大難，千萬守住她。
我那句撕心裂肺的“不行”，不是拒絕他，是接住了他用性命遞來的最後一份
有些魂，不是厲鬼，是舊人；
有些索命，不是惡意，是救命。
那樓梯上的鐵鏈聲，至今還時常在我夢裡迴響，冷得刺骨，卻也藏著人間最後一點，陰陽兩隔也斷不了的溫情。
