我們村後頭的山坳裡，臥著一汪灰綠色的水庫，水常年不見底，風一吹就翻起冷颼颼的波紋，像誰在水底睜著眼。水庫前立著一座破小的山廟，紅漆褪得只剩斑駁，村裡但凡有人走了，都要去廟前燒紙磕頭，算是給亡魂指條路。可這水庫裡，沉了一個沒路可去的人。
那是我爸年少時最好的發小，村裡人都叫他阿樹。爸總說，他們那輩人的童年，沒有電動車，沒有遊戲機，只有二八大槓腳踏車和漫山遍野的野趣。阿樹水性好，總愛扎進水庫裡摸魚，每次都能摸出半簍子鯽魚、鯉魚，回來和我爸分著吃。兩個半大的小子，騎著吱呀作響的腳踏車，在水庫邊的土路上瘋跑，笑聲能飄過半座山，那是爸藏在歲月裡最鮮亮的回憶。
變故發生在一個悶熱的午後。阿樹獨自去水庫摸魚，再也沒上來。村裡人撈了三天三夜，漁網撒了一遍又一遍，木船劃得水庫水面起了又平，連一根頭髮都沒找到。那個年代，沒有潛水裝置，沒有救援力量，只能眼睜睜看著一條年輕的命，沉在冰冷的水底，連一具屍骨都留不下。阿樹的娘哭瞎了眼，從此，水庫成了村裡的禁忌，大人不許孩子靠近，說水裡藏著勾魂的東西。
爸從沒想過，那東西會找上自己。
那天傍晚，爸獨自騎車經過水庫邊，天色擦黑，風裹著水汽撲在臉上，涼得刺骨。原本順滑的腳踏車，突然像被千斤重物墜住，腳蹬子死死卡住，任爸怎麼用力，都紋絲不動。他以為是鏈條卡了，跳下車蹲下身檢查，車輪乾乾淨淨，鏈條完好無損，半點故障都沒有。可一上車，依舊蹬不動，彷彿車後有人死死抱著後輪，不讓他走。
爸心裡一寒，瞬間想起了阿樹。
他們是最好的兄弟，好到穿一條褲子都嫌寬，好到阿樹臨走前，還和他約好下次一起摸魚。爸渾身的汗毛都豎了起來，後背沁出一層冷汗，他知道，是阿樹捨不得他，是那個沉在水底的兄弟，在攔著他。空曠的水庫邊，只有風吹過野草的沙沙聲，水裡靜得可怕，卻像有無數雙眼睛，在暗處盯著他。爸不敢多留，咬著牙，扛起幾十斤重的二八大槓，深一腳淺一腳地往家跑，一路不敢回頭，總覺得身後有腳步聲，跟著他，貼著他。
回到家，爸臉色慘白地跟奶奶說了這事。奶奶沒慌，端著油燈走到腳踏車旁，湊到後車輪前仔細看。車輪上纏了幾縷枯水草，亂糟糟地絞在輻條間，奶奶伸手撥了撥，突然嘆了口氣，聲音發沉：“你把人家的手都扯斷了。”
爸當時就腿軟了。那些看似普通的水草，在奶奶眼裡，是阿樹拽著車輪的手。是他在水底孤獨了太久，見到最好的兄弟路過，拼了命想留住他，卻被爸用力蹬車，扯得支離破碎。
奶奶連夜準備了香燭、紙錢和點心，拉著爸去水庫邊。她對著水面輕聲唸叨，說都是從小一起長大的兄弟，別嚇著活人，想要什麼就託夢，家裡會時常來送。爸站在岸邊，喉嚨發緊，對著黑漆漆的水面喊了一聲“阿樹”，眼淚就掉了下來。那天之後，腳踏車再沒被卡住過，阿樹好像真的聽懂了，安靜了下來。
本以為這件事會隨著歲月塵封，沒想到，幾十年後，輪到了我。
我小時候，水庫對面蓋起了養老院，白牆灰瓦，對著一汪死水，更顯陰森。我和朋友住在嶺上，每次去找他玩，必經水庫邊那條土路。每到臨近傍晚，夕陽沉進山坳，水面泛著暗沉的光，我心裡就止不住地慌。那種慌不是害怕天黑，是從骨頭縫裡鑽出來的寒意，是本能的恐懼，總忍不住往水庫裡看，總覺得水下有東西在跟著我，在看我。
我不敢告訴大人，只當是自己膽小。直到那天，我玩過了頭，等反應過來時，已經是夜裡九點多。村裡沒有路燈，只有天上一輪殘月，把路照得影影綽綽，路邊的野草像張牙舞爪的鬼，水庫裡的水黑得像墨，深不見底。
我攥著車把，硬著頭皮往回騎。心裡罵著自己不怕，可腳步卻不聽使喚。騎到水庫正中央的路段時，和我爸當年一模一樣的事發生了——腳踏車突然蹬不動了。
車輪像被焊在了地上，我用力蹬，腿痠得發抖，車子依舊紋絲不動，甚至還在緩緩往水庫的方向偏。那一刻，我完全忘了爸當年的遭遇，腦子裡一片空白，只有無盡的恐懼。我能清晰地感覺到，車後有東西，有一隻冰冷的手，死死拽著後輪，要把我往水裡拉。
風突然變得淒厲，野草瘋狂擺動，水庫裡的水泛起一圈圈詭異的漣漪。我再也撐不住，發出一聲撕心裂肺的尖叫，丟下車，瘋了一樣往家跑。我不敢回頭，能感覺到身後有氣息追著我，冰冷的、潮溼的，貼著我的後背，跟著我的腳步。
跑回家，我癱在地上，語無倫次地跟爸說了剛才的事。爸當時正喝著酒，一聽這話，酒勁瞬間衝上頭頂，眼睛都紅了。他抄起桌上的酒瓶子，二話不說就往水庫衝，那是我第一次見爸發那麼大的火，是護子心切的暴怒，也是對舊友的心疼。
我躲在家裡，嚇得瑟瑟發抖，不知道爸面對的是什麼。後來爸告訴我，他站在水庫邊，對著黑漆漆的水面破口大罵，聲音震得夜空都發顫：“阿樹！你是不是瘋了！這麼多年了，你還不消停！我念你是兄弟，年年給你燒紙，你現在居然動我兒子！你到底想幹什麼！”
話音剛落，風突然停了。
水庫裡傳來一聲幽幽的嘆息，緊接著，是一個模糊又沙啞的聲音，像從水底浮上來，帶著無盡的委屈和不甘，一字一句地砸在爸心上：“憑什麼……憑什麼你現在過得那麼好，有家有子，日子安穩，我就得永遠沉在這冰冷的水裡，連屍骨都找不到，連個家都沒有……憑什麼？”
爸瞬間愣住了，酒勁散了，心裡只剩下酸澀。他想起年少時和阿樹一起瘋跑的日子，想起他淹死在水裡的絕望，想起他幾十年孤孤單單守著水庫的淒涼。那不是惡，是執念，是不甘，是被歲月和生死困住的委屈。
爸軟了聲音，對著水面說：“兄弟，我知道你苦，當年是條件不行，撈不上來，我心裡一輩子都記著你。可孩子是無辜的，你別嚇他，往後我年年給你燒紙，孩子的奶奶也會來給你供奉，你別再鬧了。”
水面靜了很久，連一絲波紋都沒有，像是有人在水下默默聽著，又像是終於鬆了手。
後來的事，我記不太清了。只知道奶奶又去了水庫邊，擺了供品，燒了紙錢，對著水庫和小廟唸叨了很久，像是在哄一個受了委屈的孩子。她一遍遍說，都是一家人，不會忘了你，年年都來，歲歲都念。從那以後，水庫邊再也沒出過怪事。
如今我再路過那片水庫，水面依舊平靜，小廟依舊破舊，養老院的老人偶爾會坐在岸邊曬太陽，一切都安安靜靜。我知道，水下躺著的，不是害人的厲鬼，是一個永遠停留在少年時的靈魂，是我爸一輩子都忘不了的兄弟。
他只是太孤獨了，太不甘心了，太想念曾經一起騎車摸魚的日子。他拽住的不是腳踏車，是歲月裡唯一的念想，是生死都割不斷的兄弟情。
那水庫裡的水，涼的是溫度，熱的是藏了幾十年的執念。那隻拽著車輪的手，冷的是皮肉，暖的是從未消散的舊情。
每當晚風拂過水庫，我總會想起那個叫阿樹的少年，他永遠留在了那個悶熱的午後，留在了這片深水裡，守著他最好的兄弟，守著再也回不去的童年，在寂靜的山坳裡，安安靜靜，不再驚擾。
