我上小學那會兒，家住在一棟老舊居民樓裡。樓很舊，牆皮斑駁，一到晚上，樓道里的聲控燈忽明忽暗，風從窗戶縫鑽進來，發出細細的聲響，像有人在暗處嘆氣。
我父親是鐵路工人，工作特殊，經常要上夜班，一整晚都不回家。大多數夜晚，家裡只有我和母親兩個人。房子不大，兩間臥室，中間隔著一條短短的走廊。夜裡安靜得可怕，掉一根針都能聽得清清楚楚，也正因為這樣，一點點異常，都會被無限放大。
母親睡眠一直很淺，一丁點動靜就能讓她驚醒，整夜睡不踏實。那是一個沒有月亮的夜晚，夜深得像一口井，家裡靜得只能聽見牆上掛鐘滴答滴答的聲音。母親在睡夢中，毫無徵兆地醒了過來。
她沒有立刻睜眼，可心裡莫名地發慌，一股寒意從腳底直接竄到頭頂。她能清晰地感覺到，有什麼東西，就站在她的床邊，安安靜靜地看著她。沒有呼吸聲，沒有腳步聲，就只是站著，像一尊沒有生命的雕塑。
母親的心跳瞬間提到了嗓子眼，她硬著頭皮，緩緩朝床沿的方向看去。
這一眼，讓她渾身的血液都凍住了。
一個人形的黑影，就立在床邊，不高不矮，看不清臉，看不清衣服，只有一團濃得化不開的黑，靜靜地立在那裡，一動不動。母親心裡沒有任何理由，卻無比確定——那是一個男人。
他就那樣垂著身子，死死盯著躺在床上的母親，沒有任何動作，也沒有任何聲音，彷彿已經站了很久很久。空氣像是凝固了，壓得人喘不過氣，時間都好像停止了。
母親嚇得猛地從床上坐起身，想喊，卻發不出一點聲音。可就在她坐起來的一瞬間，那個黑影憑空消失了。沒有移動，沒有躲閃，就像從來沒有存在過一樣，直接融進了黑暗裡，無影無蹤。
母親嚇得魂飛魄散，連燈都不敢開，連回頭看一眼的勇氣都沒有，連滾帶爬地衝出房間，直奔我的臥室。她緊緊鑽進我的被窩，死死抱住我，身體一直在發抖，一整夜都沒敢閤眼。
第二天天亮，陽光照進屋裡，恐懼淡了一些，我才問母親到底發生了什麼。母親把夜裡的遭遇一五一十地告訴我。我聽完頭皮發麻，渾身發冷，可心裡又帶著一點不信，只覺得母親是睡迷糊了，看花了眼。那時候的我，還不願意相信，這世上真的有說不清道不明的東西。
過了幾天，父親結束夜班回了家。家裡有了男人，母親懸著的心終於放了下來，臉上也有了血色，我也覺得踏實了很多。
可誰也沒想到，恐怖的事，輪到了我頭上。
父親回來的第二天晚上，我和小夥伴在樓下瘋玩了很久，跑得滿頭大汗，累得一沾床就睡著了。我睡得很沉，本應該一夜無夢，可睡到半夜，我突然從沉睡中抽離出來。
意識清醒了，身體卻還在沉睡。
我想睜眼，眼皮重得像灌了鉛，怎麼也睜不開。我想抬手，想抬腿，渾身沒有一處聽使喚，整個人被死死按在床上，一動不能動。後來我才知道，這叫鬼壓床。
比不能動更可怕的是，我的喉嚨突然被一股無形的力量死死掐住，氣管像是被一隻冰冷的手攥緊，疼得鑽心，空氣完全進不來。我能清晰地感覺到自己在窒息，胸口悶得快要炸開，眼前一陣陣發黑，死亡的恐懼緊緊裹住了我。
我以為自己要死了。
就在這一瞬間，束縛突然消失。我猛地奪回了身體的控制權，眼睛“唰”地一下睜開，大口大口地喘著粗氣，心臟瘋狂地跳動，幾乎要撞碎胸膛。
冷汗瞬間浸透了我的睡衣。
那一刻，母親前幾天說的話，一字一句，清清楚楚地浮現在我腦子裡。
——有個黑影站在床邊盯著她。
——一坐起來，黑影就不見了。
一股刺骨的恐懼，猛地衝上頭頂。
我哆哆嗦嗦，慢慢轉過身，想下床去找父母，鑽進他們的被窩裡尋求安全感。可就在我轉向床沿，目光落在地上的那一刻，我整個人僵住，腦子一片空白。
一個人影，就站在我的床前。
和母親描述的一模一樣，一團漆黑，看不清五官，看不清身形，就安安靜靜地立在那裡，一動不動，死死地盯著躺在床上的我。我膽子小，嚇得根本不敢抬頭，視線只敢停留在他的腿上，那兩條黑色的腿，像從地裡長出來一樣，立在黑暗裡，紋絲不動。
我連呼吸都不敢用力。
。了失消次一再，影黑個那，間瞬的眼眨次再，潰崩要快得嚇我在就
。中暗黑在化融彿彷，了沒空憑麼那就，晃有沒，聲步腳有沒
。人嚇得亮，的冷冰片一出反，上磚瓷石理大的廊走在灑的白冷，亮外格月的裡夜天那。去看間房的母父朝，口廊走到挪點點一，腳著踮我。穩不站乎幾，發雙，來下地爬帶滾連上床從，住不撐也再我
