上世紀八十年代，天津的冬天冷得能凍裂骨頭。
我爸早年喪妻，前妻是個心善的女人，推著一輛鐵皮小車，沿街賣橘子水，身邊還帶著個四歲的小女兒，粉雕玉琢，見人就笑。
那天下午，女人拉著閨女，剛走到國營老廠門口，裡頭衝出來幾個年輕工人，笑嘻嘻喊她：“大姐，把飲料都送進來，我們全包了！”
女人沒多想，以為是大生意，牽著女兒，推著小車就進了廠子後門。
那一步，踏進了地獄。
沒人知道那天下午發生了什麼。
只知道，老廠後院那棵歪脖子老楊樹底下，人影晃了整整一下午，哭聲悶在樹幹裡，傳不出來。
等我爸瘋了一樣找到人時，魂直接嚇飛了。
四歲的小閨女，被人用粗麻繩活活吊死在楊樹粗枝上，小身子軟軟垂著，隨風輕輕晃盪，眼睛瞪得圓圓的，到死都在看著門口。
我爸的前妻，被那幾個畜生糟蹋後，活活打死，大卸八塊，藏在楊樹根下的土坑裡，血滲進泥土裡，凍成了暗黑色的硬塊。
場面慘到出警的警察都吐了。
案子沒幾天就破了，四個兇手全部落網，罪大惡極，直接判了死刑，一槍一個，全部斃了。
壞人得到了懲罰，死得乾淨。
可那娘倆的冤魂，再也回不來了。
從那天起，我爸就廢了。
整天縮在牆角發抖，夏天都裹著棉襖，說渾身冷，像有人往骨頭縫裡吹寒氣。夜裡不敢閉眼，一閉眼就聽見小女孩哭，細細的、啞啞的，就在耳邊繞。
他走到哪兒，都覺得背後跟著兩個人。
一個是穿舊棉襖的女人，腳步輕得像飄；
一個是小閨女，拖著繩子，在地上蹭出細細的印子。
老房子更是不敢回。
白天明明一絲風都沒有，窗戶玻璃卻咯吱咯吱響，像有人用指甲在外面一下下刮，颳得人頭皮發麻。夜裡睡覺，房門明明鎖死，卻總自己吱呀一聲開條縫，冷風直往被窩裡鑽。
我媽嫁過來時，不知道這些舊事。
直到懷上我，才真正見識到那房子有多嚇人。
有天半夜，我媽突然醒了，感覺床邊站著人。
她睜眼一看，月光冷冷照進屋裡，床尾清清楚楚站著一個女人，穿著洗得發白的舊棉襖，低著頭，長髮遮住臉，手裡還牽著一個小小的孩子。
我媽嚇得差點昏過去，死死捂住嘴不敢出聲。
那娘倆就站在那兒，一動不動，直勾勾盯著我爸的臉。
