我上小學五年級那年，我們村死了一個女人，喝甲胺磷走的。她是我鄰居，平時看著就陰沉沉的，不愛說話，死的時候怨氣大得能把人凍住。
那天下午，我在堂屋掃地，掃著掃著，一股刺鼻到鑽腦子的農藥味突然炸開，不是飄進來，是直接灌滿整個屋子。那味道我一輩子忘不了，又苦又腥，跟平時地裡打藥完全不是一個味，是死人的味。
我當時嚇得腿都軟了，扯著嗓子大喊：“媽！有味！好大的農藥味！”
我媽衝出來，以為是我闖禍，張嘴就是一頓亂罵。奇怪的是，她罵聲越大，那股味越淡，等她罵完，味道徹底沒了，像從來沒出現過一樣。後來我才知道，那時候，鄰居家的女人，剛把甲胺磷喝下去。
她死得很慘。村裡人去抬的時候，我遠遠瞟了一眼，臉是綠的，不是發青，是那種死透了的慘綠，像泡爛的菜葉，眼睛半睜著，嘴角還掛著白沫。家裡人給她換了壽鞋，一雙黑布底的鞋，穿上腳的時候，鞋尖正對著我們家大門。
當天夜裡什麼事都沒有，可第二天一早，我一開門，魂直接嚇飛了。
我家門口的泥地上，清清楚楚兩道黑印，從鄰居家堂屋門口，直直拖到我家門檻前，又溼又黑，像是有人被拖著走，一路蹭出來的痕跡。土是乾的，太陽曬得發硬，那兩道印卻像剛沾了水，陰森森發亮。
我嚇得尖叫，喊我媽和我妹出來看。倆人跑出來，盯著地面看了半天，都說什麼都沒有，乾乾淨淨。只有我能看見。那兩道印就趴在我家門口，像兩隻手，要抓我進去。
從那天起，這個女人的怨氣，就在我們村炸了。
她隔三差五就害人。夜裡誰家狗突然狂叫，叫著叫著就沒聲了；誰家小孩半夜突然哭，哭到喘不上氣，說看見綠臉的人站床頭；走夜路的人總覺得背後有人跟著，一回頭什麼都沒有，脖子後面涼得像貼了塊冰。
全村人都怕，可誰都沒轍，只能硬扛。
我上初中那年夏天，有一天天快黑，太陽剛擦著山尖，天色暗得發灰。鄰居家早就空了，一家人都出去打工，大門鎖得死死的，好幾年沒人住。
我和我妹、堂弟三個孩子在路邊玩，離那家門不遠。突然，咣——！咣——！咣——！
死靜的村裡，爆發出砸門的聲音。不是敲，是用力搖，木門被晃得快要散架，門框都在抖，聲音大得震耳朵，像是裡面有個人發了瘋，拼命往外撞。
我們三個當場僵住，腿都挪不動。那家裡明明鎖著，明明沒人，怎麼會有聲音？
嚇得魂飛魄散，我們仨掉頭就往家跑，半路撞上堂弟的姨父。他看我們臉色慘白，問清楚情況，不信邪，大步往鄰居家走。
怪事來了。
他一走到門口，搖門聲立刻停了，死一樣安靜。
他剛轉身走兩步，咣！咣！咣！ 門又開始狂搖，比剛才更兇。
他再走回去，聲音又沒了。
一走，又響。
來回三次，次次都這樣。堂弟姨父臉都白了，一句話沒說，拉著我們趕緊跑。
那時候，我小叔的女兒才兩歲，話都說不完整，卻總說嚇人的話。
好幾次，她抱著我媽的腿，仰著小臉，認認真真說：“大伯母，別出去，外面有鬼。”
她指著鄰居家的方向，眼神直勾勾的，像真看見了什麼。大人聽了渾身發冷，不敢接話。
村裡人都知道，那喝甲胺磷的女人，死不瞑目，怨氣不散，在村裡纏人纏了好幾年。
我上高中以後，慢慢就聽不到她鬧了。夜裡不再有怪聲，小孩不再哭著說看見綠臉，狗也不再無緣無故狂叫。村裡恢復了平靜，像從來沒發生過那些事。
後來我問我媽，到底怎麼回事。
。了拾收人高請人被：我訴告音聲低媽我
。來出不放也再，去下了底徹，氣怨的臉綠那把，咒了唸，符了燒，法了做宅老家居鄰在生先。命人出要早遲著留，鬼厲的死橫是，重太氣怨裡這說就，村進一生先。生先個一來請地外從人託，家人的了不在實戶一裡村是
。過鬧沒也再，後以那從
。汗冷冒間瞬是還背後我，臉的綠發張那起想，印黑道兩的見看能我有只上地泥起想，味磷胺甲的子屋滿灌，午下天那級年五起想一我，在現到直可
。在存不就見不看是不，西東些有
。散會就了死是不，氣怨些有
。屋空間那近靠敢不，門出裡夜敢不人村全得嚇，年幾好了遊裡村在的真，怨的真，恨的真是
。子印的口門家我到拖家從道兩那，得記遠永我
。見看我有只
。味磷胺甲的頭骨鑽那過聞我有只
。看我著盯在，睛眼的綠發雙一有，裡門得覺總。步腳快加識意下會是還，子房老的角一了塌已早間那過路，家老回爾偶我，去過年多麼這
。道味的人死、的悉那到聞能又像好，吹一風
