這是我自己在廣州番禺親身經歷的真事，半字不編，直到現在想起來，我後背還能瞬間涼透。
前幾年我在番禺城中村租了間房，看著便宜、交通方便，我當時還覺得撿了大漏。我養了三隻貓，搬進去之前，三隻貓壯得跟小老虎一樣，能吃能鬧，從小到大沒生過病，連感冒都沒有過。
可一住進這間出租屋，一切都變了。
先是貓不對勁。半年多時間，貓三天兩頭出問題，要麼突然不吃不喝，要麼半夜發出奇怪的叫聲，要麼莫名其妙生病。我跑寵物醫院跑了無數次，醫生查來查去，什麼毛病都查不出來，只說體質變差、應激反應。可我心裡清楚，根本不是那麼回事。
然後就是我自己。我開始天天做噩夢，一閉眼就被壓得喘不過氣，夢裡全是模糊不清的黑影、陰冷的氣息，醒來一身冷汗，整個人昏昏沉沉，像被抽走了力氣。我那時候蠢，只當是上班太累，壓根沒往房子不乾淨上想。
真正把我魂嚇碎的，是那天晚上。
我下班回家，八點多，天已經全黑透了。我進廁所洗頭，背對著門，門就留了一條小縫，沒關緊。那是大夏天，我住的位置背風，屋裡窗戶全關，一絲風都沒有，靜得能聽見自己的呼吸聲。
我正低頭搓泡沫，突然——哐！
那道留著縫的門，被一股巨大的力氣，猛地一下狠狠拉上了。
我頭皮瞬間炸開，渾身汗毛直立。
沒有風，沒有腳步聲，沒有任何人進來，門怎麼可能自己關上？還是用拽的！
我下意識伸手去拉門，用了全身的力氣，才把門拉開一條縫。可剛拉開，又被一股狠勁硬生生推回去，死死關緊。
一來一回，我徹底明白了——這不是賊，不是風，是東西。
我嚇得渾身發抖，第一反應就是屏住呼吸，不敢出聲，不敢叫。手機還在房間裡，想報警都沒機會。我趕緊關掉水龍頭，縮在廁所角落，豎著耳朵聽外面的動靜，整整躲了半個多小時。
全程，屋裡死一般的安靜。
沒有腳步聲，沒有翻東西的聲音，沒有任何動靜。
連我那三隻平時一點風吹草動就炸毛亂叫的貓，那天一聲都沒吭，像死了一樣安靜。
我越等越怕，最後咬著牙，輕輕開啟廁所門，衝出去一看——
房門鎖得好好的，窗戶關得嚴嚴實實，屋裡乾乾淨淨，根本沒有人，半個人影都沒有。
我當場腿一軟，直接癱坐在地上，控制不住地大哭。那不是害怕，是一種明知道屋裡有髒東西，卻看不見、摸不著、躲不掉的絕望。
那天晚上我一夜沒閤眼，坐到天亮。第二天一早，我立刻給老家打電話，讓我奶奶找村裡看事的師傅幫忙看看。
師傅聽完我住的地方、發生的事，沒幾分鐘，直接開口，一句話把我凍得渾身冰涼：
“你住的那間房，以前死過一個學生妹，在床上走的。這東西送不走，沒地方去，外面沒東西吃了，就會回那個房子裡待著。”
師傅連我屋裡的佈局、我經常做噩夢、貓不對勁，全說中了。
他千叮萬囑：讓我馬上搬走，一句話都別跟房東說，安安靜靜收拾東西，偷偷走，絕對不能告訴任何人搬去了哪裡，包括房東。
還有那3000塊押金，師傅說：別要了，命比錢重要，敢去要，就會被纏上。
我當天就照做了。東西都沒敢仔細收拾，只拎了必需品，抱著三隻貓，一句話沒說，直接逃離了那間屋子。押金一分沒要，頭也不回。
搬走之後，所有怪事，瞬間全停了。
。亮天到覺一，實踏穩安得睡覺，夢噩次一過做有沒也再我
。子樣的潑活前以了回變，怪不、病生不也再，康健了復恢慢慢也貓隻三
。妹生學的裡屋在死個那是就，的門拉勁較我跟所廁在天那，定確都我在現到直
。後我在就，了來回，了
。的因原有是遠永宜便，房租外在，白明於終也我。憶記的懼恐最子輩這我是，房間那村中城禺番
。跑刻立，豫猶別，疑懷別——己自窗門卻風沒、冷發名莫裡屋、夢噩做天天、常反就門進一寵
。的住人活給是不的真，方地些有
。掉甩難很就，上纏旦一，西東些有
