我這輩子忘不掉的事不多，這一件，刻進骨頭裡。
小學二年級，十月，一個再普通不過的週六晚上。天已經涼了，農村的夜來得早，黑得透，風一吹，脖子後面涼颼颼的。那時候我才七八歲，腦子裡沒別的，就惦記村口那棵拐棗樹。
甜，脆，嚼一口滿嘴蜜香，是秋天最解饞的東西。
那天快九點，爺爺奶奶早早就睡了，屋裡靜得能聽見鐘錶滴答。我躺在床上翻來覆去，饞得受不了，腦子裡全是拐棗掛在枝頭上晃悠的樣子。我輕手輕腳爬起來，不敢開燈，不敢出聲，鞋都沒穿好，推開門就往外面溜。
我們村那棵拐棗樹，位置很邪。
離一片老墳地，也就一百來米，白天走都覺得冷清，晚上更是沒人敢靠近。可我那時候小，膽子野，又被饞蟲勾著，啥也不怕，滿腦子就一個念頭：摘一把，趕緊回家。
到了樹下，我二話不說往上爬。樹不高，枝椏粗，我手腳並用，幾下就爬上去，抓著樹枝一把一把往下捋，兜在衣服裡，鼓鼓囊囊一大包，心裡美得不行。那股甜香就在鼻子跟前繞，我恨不得當場就吃。
摘夠了，我麻利爬下來，腳一沾地，立刻就往家跑。
十月的晚上真冷，風颳在臉上疼，我只想趕緊跑回屋，鑽進熱被窩，安安穩穩吃我的拐棗。
我是大步跑，用盡全力的那種跑。
剛跑出沒幾步，身後，突然飄過來一個聲音。
很輕，很柔，像棉花，又像冷風，清清楚楚落在我耳朵裡：
“你能不能等等我。”
我整個人瞬間僵住，汗毛從腳底板直接豎到頭頂。
那是個女的聲音，不兇，不喊，就輕輕一句，像跟熟人說話。可那地方，那時間，除了我，根本不該有人。
我不敢回頭，連呼吸都不敢大聲。
我腦子裡一片空白，只有一個念頭：跑，拼命跑。
我繼續往前衝，跑得更快，不敢看，不敢聽，不敢想。我是大步跑，腳步聲重，喘得厲害，可我能感覺到，她就在我後面。她不是跑，她是走，輕飄飄的，像沒重量，一直跟著。
我不敢回頭，一眼都沒敢。
我不知道她長什麼樣，只記得她穿一件有點破的黑色大連衣裙，就那麼安安靜靜走在我身後，聲音還像粘在我背上。
我一路瘋跑，不敢停，直到看見自家門口的燈光，才敢喘一口氣。衝進門，反手把門死死關上，背靠在門板上，心臟跳得快要撞出來。我趕緊鑽進被窩，把自己裹得嚴嚴實實，連頭都不敢露，冷也顧不上，怕也顧不上，只覺得渾身發抖。
那天晚上，我沒敢跟任何人說。
不敢跟爺爺奶奶說，不敢跟朋友說，連夢話都怕說漏嘴。
跑回家的路上，我還撞見一個人。
一個老大爺，騎著一輛三輪車，突突突往拐棗樹那個方向騎。車燈在黑夜裡晃，我那時候只顧著逃命，跟他擦肩而過，連臉都沒看清，只知道是村裡收東西或者走夜路的老人。
我沒停，沒問，沒多想，一門心思回家。
那時候我根本不知道，這一面，就是最後一面。
日子照常過，我慢慢把那天晚上的事壓在心底，不敢提，不敢想，一想起那個聲音，後背就發涼。那棵拐棗樹，我再也沒敢靠近過，連路過都繞著走，更別說晚上去摘。
。後月個半到直
。涼間瞬人個整，句兩了聽去過，慌發名莫，下一噔咯裡心我。看好不都臉，紛紛論議，人不了圍。方地的遠不樹棗拐在停，燈著閃，車護救輛一見看遠遠，玩裡村在我，午下天那
。了去下摔上坡倒的高很個那邊旁樹棗拐在，車三帶人連，爺大老個一，說人有
。了沒就場當，來過救沒人
。來出不說話句一，涼冰腳手，地原在站我
。爺大老個那的車三騎向方地墳往，上晚天那是就
。人老個那的到面迎，來出跑瘋下樹棗拐從我是就
。了來起串全子下一我
。爺大老的騎面裡往個那有還，走慢慢，跑命拼我，”我等等“的輕輕句那，人的連黑個那，上晚個那
。我是不的等，上晚天那來原
。”我等等能不能你“的膽破嚇人把能卻、狠不、兇不句那和，聲步腳的飄飄輕，地墳的裡夜黑，風冷的月十起想就，香甜那到聞一，棗拐過吃沒也再來後我
。人的等該它個一等，後你在跟靜靜安安就，你追不，你害不它。在的真它可，著不，見不看你，西東些有，方地些有。人嚇得靜，實紮得黑，夜的村農
。孩小的棗拐摘去出跑饞、過路巧個是只我
。了掉跑我
。掉跑沒，爺大老的車三騎個那
。合巧是不，見遇些有，白明才我後以那從
。你喊是不，音聲些有
。活能就，快得跑你，路夜些有
。了裡那在留遠永就，慢得跑
。冷發渾是還，來起想一，年多很了記我事件這
。的真是都字個一每，事故編有沒，張誇有沒
。歷經段一的想細敢不最也、怖恐最、實真最子輩這我是那
