我十七歲那年，家裡連著走了兩個人，一件事把我這輩子的三觀徹底砸碎了。
先是我外公走的。老人癱了好幾年，半邊身子不利索，話都說不完整，走的時候很安靜。家裡按規矩辦了喪事，眼瞅著快到五七，誰也沒料到，禍事又撞上門來。
外公走了不到一個月，我二姥爺家的舅舅，沒了。
這個舅舅是家裡最孝順的孩子，對外公比對親爹還親。外公癱在床上那幾年，不管颳風下雨，他只要有空就往姥爺家跑，擦身餵飯、端屎端尿，比我們這些晚輩都上心。他那時候剛定了婚，婚期就定在不久後，天天開著大車跑活，想多掙點錢娶媳婦，對誰都樂呵呵的，是個人見人誇的老實人。
出事那天，他跟姨夫一起開大車拉鋼板，路上一個急剎，後車廂的鋼板沒綁牢，直接滑了下來，硬生生砸在他後腦勺上。送到醫院時，人早就沒氣了，後腦撞出一個大窟窿，慘得沒法看。
家裡人哭成一團，誰能想到，好好的一個年輕人，說沒就沒了。
後來我們才知道，舅舅出事前，早就有了徵兆，只是當時誰都沒往心裡去，現在想起來，每一件都透著邪門。
出事前一兩個月，舅舅帶著未婚妻去旅遊，倆人拍了好多合照。洗出來的時候，怪事發生了——未婚妻的照片清清楚楚，眉眼笑盈盈的，可舅舅的那部分，全是白茫茫一片，徹底曝光，連個人影都看不見。照相館的人說從沒見過這種情況，重洗了好幾次，還是一樣。舅舅當時只當是相機壞了，笑著罵了兩句就過去了，他未婚妻心裡發毛，卻也沒敢多說。
那段時間，舅舅晚上總睡不著，跟我姨說，他天天做夢，夢見兩個穿紅衣服的轎伕，抬著一頂小花轎，在他床邊轉，嘴裡還喊他的名字，說要接他走。他醒了渾身冒冷汗，跟姨唸叨，姨只當他是跑大車累著了，罵他胡思亂想，讓他多休息，壓根沒當回事。
現在人沒了，再回頭想這些事，全家人後背都涼得發麻。
後來找了村裡懂行的老人來看，老人掐指一算，嘆了口氣說，這孩子是童子命，小時候家裡給他求過平安，沒按時還願，童子被收回去了，那些預兆，都是來索命的。
這話我們當時半信半疑，直到五七那天，發生的事，讓我這輩子都忘不掉。
外公五七，我們一大家子去墳上燒紙，燒完紙就去二姥爺家勸我姥姥。老太太剛沒了哥哥，又沒了大孫子，哭得死去活來，幾次都暈過去，我們圍著勸，屋裡全是哭聲和嘆氣聲。
我媽那時候一直陪著我姥姥，拉著老人的手哭，哭著哭著，突然身子一軟，往旁邊一歪，半躺在椅子上不動了。
我們都嚇了一跳，以為她是累暈了，趕緊去扶。可我媽抬起頭的那一刻，屋裡所有人的哭聲，瞬間戛然而止。
那眼神、那姿態，根本不是我媽。
她半側著身子，左邊身子軟軟地垂著，動都動不了，跟我外公活著時偏癱的樣子一模一樣！外公癱了好幾年，永遠是左邊身子不能動，連坐都要靠著東西，這個姿勢，我們看了好幾年，太熟悉了。
更嚇人的是，我媽不會說話了。她張著嘴，喉嚨裡發出嗚嗚的聲音，跟外公生前想說話卻說不出來的腔調，分毫不差。她眼睛直直地看著二姥爺，眼淚嘩嘩地往下流，順著臉頰往下淌，那眼神里全是傷心、委屈、捨不得，是白髮人送黑髮人的疼。
我當時站在旁邊，渾身的血都凍住了，腿軟得站不住，雞皮疙瘩從頭皮麻到腳後跟。
這不是我媽，這是我外公，附在我媽身上了。
屋裡靜得能聽見針掉在地上，所有人都瞪著眼，不敢說話，也不敢動。我姥姥先是愣了一下，緊接著突然反應過來，撲過去拉著我媽的手，哭著喊：“哥，是你嗎？你別難受，孩子走了，咱也沒辦法啊……”
我媽（或者說外公）還是嗚嗚地哭，身子保持著偏癱的姿勢，半躺不動，眼淚流個不停。他最疼這個孫子，孫子剛結婚，還沒來得及享福，就這麼沒了，他是放心不下，是心疼得受不了，才附在我媽身上回來的。
姥姥就在旁邊一直勸，勸他別難過，勸他安心走，勸他別再牽掛家裡。勸了足足有半個多小時，我媽突然身子一抖，長長地出了一口氣，眼睛一閉，再睜開時，眼神清明瞭，身子也能動了。
她看著一屋子人盯著她，一臉茫然，問：“你們都看著我幹啥？我咋了？”
我們誰都沒敢立刻說話。我問她剛才知不知道發生了什麼，她搖搖頭，說只覺得渾身特別沉，特別累，心裡堵得慌，別的什麼都不記得了，更不知道自己半躺著哭了半天。
那天從二姥爺家出來，我一路都沒說話，腦子裡全是我媽那副偏癱的樣子，全是那止不住的眼淚。
以前我跟所有人一樣，覺得鬼神之說都是迷信，都是人嚇自己。可那天親眼看見的一幕，我沒法不信。一個好好的人，怎麼會突然變成偏癱的姿勢？怎麼會發出跟外公一模一樣的聲音？怎麼會醒了之後什麼都不記得？
沒見過的人，說破大天也不會信。可我親眼見了，才知道這世上有些事，根本用科學解釋不清。
。態狀的怪奇種那過有沒再也媽我，事怪過出沒也再裡家，後以那從。錢紙多好了燒，願子了還補他給，的說人老按人裡家，完辦事喪的舅舅來後
。淚眼的住不止那，心傷的來出不說那，上媽我在附公外了不忘，景場的天那七五了不忘遠永我可
。場一哭再，眼一看來回再，子的人親著藉，開離得不捨也了走，人老的子孫下不心放個一是只他，神鬼麼什是不他
。掛牽的裡在藏場一，想念的下不放縷一是過不，附的議思可不些那，兆預的門邪似看些那。人個那的疼最下放得不捨也，了隔算就，在還掛牽，了走人親是，怖恐是不的奇離最間世這，白明才我後以那從
。信我，過見我可，信不遠永人的過見沒。掉不忘都子輩一，裡子骨我在刻，切切真真，事的生發夜一那，道知己自我有只，信人沒，說人外跟我事這
