我十二歲那年，家住一間破平房，沒隔間，沒裝修，統共四五十平，一眼能望到頭。屋子正中央支著個黑黢黢的鐵爐子，燒煤取暖，煙筒歪歪扭扭搭在牆上，看著就不牢靠。屋裡就一張大床，我跟爸媽擠一塊兒睡，旁邊立著個老舊的大衣櫃，棕紅色的漆掉了大半，冷冰冰的，總透著股說不上來的陰氣。
那是個冷得刺骨的冬天，窗外風嗚嗚地刮，把窗戶紙吹得嘩嘩響。我媽蹲在爐子邊，用大鐵盆搓衣服，搓衣板磨得衣服咯吱響，水聲混著煤塊燃燒的噼啪聲，悶得人喘不過氣。屋裡密不透風，煤煙一點點漫開來，聞著又嗆又暈，我當時小，啥也不懂，只覺得眼皮沉得像掛了鉛，玩了沒一會兒，腦袋就昏昏沉沉的，跟灌了漿糊一樣。
我迷迷糊糊爬上床，往被窩裡一鑽，沒幾秒就睡死過去。現在回想，那根本不是睡覺，是煤煙中毒往鬼門關拽。
睡著睡著，一股說不出的怪異感猛地裹住我。我想睜眼，眼皮重得紋絲不動；想抬手，胳膊跟灌了鉛一樣不聽使喚；想喊，喉嚨裡像堵了團棉花，半點聲音都發不出來。就在這時，我感覺身體輕飄飄地往上浮，不是做夢，是真真切切地，從被窩裡、從自己的肉身上，剝離了出去。
我飄起來了。
不是慢慢升，是猛地一竄，直接飄到了屋子半空。我低頭一看，魂兒差點嚇飛——我還好好躺在床上，閉著眼睛睡得死死的，胸口微微起伏。那躺在床上的是我，那我現在這個，到底是什麼東西？
我嚇得渾身發僵，冷汗順著後背往下淌，可我明明沒有身體，根本流不出汗。我就那麼懸在半空，看著床上那個“我”，腦子一片空白，只剩下無邊無際的恐懼。我想下去，想回到身體裡，可怎麼使勁都沒用，像被一根看不見的線拴著，只能在屋裡飄來飄去。
我慌了，拼了命地喊“媽”，喊得撕心裂肺，嗓子都快喊破了。我媽就在床邊搓衣服，背對著我，大盆就在她腳邊，可她連頭都沒回一下，好像我根本不存在，好像我的聲音，從來沒傳到過她耳朵裡。
我哭了，哭得渾身發抖，一邊哭一邊喊，一邊喊一邊掙扎，想撲到我媽身邊，想讓她看看我，可我穿不過去，碰不到她，也抓不住任何東西。我就像個透明的影子，一個被世界拋棄的孤魂，在這間悶得要死的屋子裡，徒勞地哭喊。
我飄啊飄，不知不覺飄到了大衣櫃頂上。大衣櫃離房頂就二三十公分，窄窄的一條空當，我就卡在那兒，動彈不得。往下看，能清楚看到床上的自己，看到我媽彎腰搓衣服的背影，看到爐子上冒出來的淡淡黑煙，一切都清清楚楚，可我就是回不去。
那種恐懼，不是怕黑怕鬼的怕，是知道自己死了、魂離體了，卻沒人能救你的絕望。我死死盯著床上的身體，生怕它一動不動，生怕我再也回不去，永遠困在這個飄著的狀態裡。
就在這時，屋門外傳來腳步聲，是我爸回來了。他一把掀開厚厚的棉門簾，一股刺骨的冷風猛地灌進屋裡。那風一吹，我在衣櫃頂上感覺更輕了，輕得像一片羽毛，隨時要被吹走。我瘋了一樣喊“爸”，喊得比剛才更響，哭得更兇，我盼著他能看見我，能把我從衣櫃上抱下來。
可我爸壓根沒抬頭，他進門就低頭在屋裡勾來勾去，不知道找什麼東西，手在櫃子邊、桌子上亂摸，眼神掃過衣櫃頂，卻像沒看見我一樣，直接略了過去。我就在他頭頂哭，就在他眼前飄，他卻看不見，聽不見，摸不著。
我眼睜睜看著他找了半天，沒找到要找的東西，皺著眉轉身，再次掀開棉門簾。又一股冷風鑽進來，比剛才更冷，更刺骨。
就在冷風裹住我的那一刻，我感覺身體猛地一沉，像是被一隻無形的手狠狠拽了一下，“嗖”地一下，直接砸回了床上的身體裡。
我猛地睜開眼，大口大口地喘氣，胸口憋得生疼，腦袋昏沉欲裂，渾身軟得沒有一點力氣。我一睜眼就哭，抱著我媽使勁喊，我媽這才回頭，一臉懵地問我咋了，是不是做噩夢了。
我哭著說我飄到衣櫃上了，我喊你們你們都聽不見，我爸也不理我。我爸媽這才反應過來，趕緊掀開所有門簾窗戶，冷風呼呼往裡灌，屋裡的煤煙瞬間散了大半。我爸摸了摸我的額頭，臉色都白了，說我這是煤煙中毒，差點就沒了。
後來我才知道，那不是做夢，不是幻覺，是真真切切的靈魂出竅。一氧化碳把我的大腦逼到了絕境，肉身陷入昏迷，魂兒卻被逼出了體外，卡在衣櫃頂上，眼睜睜看著自己的肉身，看著最親的人，卻無法靠近，無法呼喊。
直到現在，我一想起那天的場景，後背還是發涼。我忘不了飄在半空的失重感，忘不了看著自己肉身的恐懼，忘不了喊破喉嚨也沒人回應的絕望，更忘不了那兩股冷風灌進來時，魂歸肉身的瞬間。
那間平房，那個鐵爐子，那個大衣櫃，成了我一輩子忘不掉的夢魘。我總在想，如果當時我爸沒回來，如果門簾沒被掀開，如果那兩股冷風沒進來，我是不是就永遠飄在那個衣櫃頂上，永遠成了回不去家的孤魂？
這件事，離奇得沒法解釋，恐怖得刻進骨頭裡。十二歲那年，我在鬼門關走了一遭，親眼看見了躺在床上的自己，也親身體驗了，什麼叫魂不附體。
