我們臨村那戶人家，在十里八鄉都是出了名的慘，老兩口這輩子，就沒過上一天安生日子。
夫妻倆結婚早，身子骨也硬朗，可就是留不住孩子。頭一胎生下來白白胖胖，不到三歲，一場小病沒扛過去，說沒就沒了。兩口子哭得死去活來，以為是自己沒照顧好，咬著牙又懷了第二胎。本想著這次細心點，總能養大，可孩子長到五歲，還是莫名其妙夭折，連病因都查不出來。
就這樣，一個接一個生，一個接一個折。三四個孩子，全都沒活過童年，要麼突發高燒，要麼意外夭折，每一次都讓這個家扒一層皮。村裡老人私下議論，說這家裡不對勁，怕是衝撞了什麼，可燒香拜佛、請人做法，該花的錢都花了，半點用沒有。
後來，兩口子年紀大了，本以為斷了念想，沒想到又懷上了。這一胎生下來，是個男孩，模樣周正，看著就結實。老來得子，夫妻倆把他當成命根子，捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了，拼了命也要把孩子養大。
日子一天天熬，孩子總算長到了十七八歲，眼看著就要成人，能給家裡頂門立戶了。可誰也沒想到，這孩子從懂事起就沒斷過病，一年三百六十五天，有三百天都在吃藥。小病不斷，大病常犯，醫院成了家常便飯，家裡的積蓄早就掏空，能借的親戚鄰里全借遍了，田地收成、家裡物件，能賣的全都變賣一空。
為了給孩子治病，夫妻倆起早貪黑幹活，累彎了腰，熬白了頭，可孩子的病絲毫不見好轉，反而一年比一年重。熬到十八歲這年，孩子突然病危，醫院下了好幾次病危通知，醫生直說讓準備後事。老兩口不死心，砸鍋賣鐵也要最後拼一把，把家裡唯一一頭耕地的老牛牽去賣了。那牛是家裡的頂樑柱，是夫妻倆半輩子的依靠，可為了孩子，他們眼都不眨。
賣牛的錢攥在手裡，全送進了醫院，可終究沒能留住人。十八歲的兒子，還是走了。
半輩子的期盼，半輩子的心血，半輩子的煎熬，到頭來還是一場空。家裡沒了孩子，沒了牛，沒了錢，只剩下空蕩蕩的屋子和兩個絕望的老人。那段時間，男主人整日悶頭在地裡幹活，不說話，不流淚，只是拼了命地勞作，像是要把心裡的苦全都磨進泥土裡。
那天正午，日頭毒辣，地裡悶熱得喘不過氣。男主人幹了一上午活，累得渾身發軟，坐在地頭的老槐樹下，靠著樹幹迷迷糊糊就睡著了。沒有夢，只有一片混沌，可恍惚間，他看見遠處的田埂上，緩緩走來一個身影。
那是個年輕小夥，騎著一頭壯實的老牛，慢悠悠朝他靠近。等走到跟前，男主人定睛一看，渾身的血液瞬間凍住——那張臉，分明就是他剛去世的十八歲兒子！
他又驚又喜，又痛又悲，掙扎著想要站起來，嘴裡哭喊著：“兒啊！你不是走了嗎？怎麼回來了？爹想你啊！”
他以為是兒子魂歸故里，來見他最後一面，滿心都是失而復得的激動。可騎在牛背上的青年，臉上沒有半分親情，沒有半分溫柔，只有刺骨的冰冷和濃烈的怨懟。那雙眼睛，冷得像寒冬的冰，死死盯著他，開口就是一句讓他魂飛魄散的話。
“滾吧！你上輩子欠我的錢，這輩子我到你家要了好幾回！前面那幾個孩子，全是來收賬的，賬沒清，我就再來！最後這十八年，榨乾你家所有，連你最後一頭牛都賣了，才算把賬還清！你個孬貨，從今往後，互不相欠！”
話音落下，青年騎著牛，頭也不回地消失在田埂盡頭，無影無蹤。
男主人猛地驚醒，從地上彈坐起來，渾身冷汗淋漓，衣服全都溼透，貼在身上冰涼刺骨。正午的日頭依舊毒辣，可他卻覺得渾身發冷，從頭頂涼到腳底，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，連呼吸都帶著疼。
他癱坐在地上，半天回不過神。剛才的畫面清晰得不像夢，每一個字，每一個眼神，都刻在他腦子裡。這一刻，他才徹底明白，那些早夭的孩子，那個養大又離去的兒子，根本不是他的骨肉，不是他的命，是來索命討債的鬼！
之前的孩子，是來收賬的，賬沒要夠，便匆匆離去，再投一胎接著要。直到最後這個兒子，耗了他十八年，花光他所有家財，賣掉他最後一頭牛，把他榨得一乾二淨，賬還清了，人也就徹底走了，再也不會回來。
哪裡是孩子命薄，哪裡是天災人禍，分明是上輩子的孽債，這輩子來討個乾乾淨淨。
男主人坐在地裡，放聲大哭，哭聲嘶啞，滿是絕望和恐懼。他這輩子的苦，這輩子的痛，這輩子所有的失去，全都是命中註定的償還。
回到家，他把夢裡的事告訴了老伴，老兩口抱在一起，哭得撕心裂肺。從那以後，兩人再也沒提過生孩子的事，也再也沒盼過什麼天倫之樂。他們守著空蕩蕩的家，守著半輩子的傷痕，活在無盡的恐懼和唏噓裡。
村裡的人都說，那是實打實的討債鬼，不榨乾最後一滴血，絕不罷休。
