2011年的北京冬夜，冷得像能把骨頭凍裂。我那時在三里屯附近的夜場上班，每天混在燈紅酒綠裡，見慣了醉生夢死，自詡天不怕地不怕，什麼鬼神之說，在我眼裡全是扯蛋。菜刀鎮宅、桃木辟邪，不過是老輩人哄小孩的把戲，我向來嗤之以鼻。
夜場的工作熬人，每天熬到凌晨三點才算下班。那天夜裡，街上空蕩蕩的，連出租車都少得可憐，寒風捲著枯葉在路邊打轉，昏黃的路燈把影子拉得又細又長。我裹緊外套往出租屋走，剛拐過一個偏僻的路口，就聽見前方傳來刺耳的剎車聲，緊接著是一聲沉悶的巨響，像重物砸在地上。
好奇心驅使我湊了過去，眼前的景象讓我渾身一僵。一輛重型大貨車橫在路中間，車輪下赫然壓著一個女人，血肉模糊，已經沒了氣息。女人的頭髮散在地上，眼睛圓睜著，死不瞑目，冰冷的路面很快被鮮血染紅，在路燈下泛著詭異的暗紅。周圍漸漸圍了幾個人，有人報警，有人議論，我站在人群裡，直勾勾地看了足足十幾分鍾，直到警察趕來驅散人群，才渾渾噩噩地離開。
當時只覺得新鮮刺激，絲毫沒往壞處想。可回到出租屋，怪事就開始了。
剛躺下閉眼，一股沉重的壓力突然壓在胸口，像被一塊千斤巨石死死按住，喘不過氣。我想睜眼，眼皮重得像粘了膠水；想動彈，四肢僵硬得不聽使喚；想喊，喉嚨裡卻發不出任何聲音。意識無比清醒，能清晰地感受到黑暗中有一雙冰冷的眼睛盯著我，那股寒意從腳底直竄頭頂，是鬼壓身。
我拼命掙扎，不知過了多久，才猛地掙脫開來，渾身冷汗淋漓，心臟狂跳不止。我以為只是偶然，罵了句晦氣，開燈繼續睡。可只要一閉眼，那股壓迫感立刻襲來，比上一次更重、更兇。
接下來的整整一個星期，我陷入了無盡的恐懼。
無論我做什麼，都逃不開。把菜刀壓在枕頭下，沒用；整夜開著燈，開著電視，讓房間裡有光亮有聲音，沒用；甚至把門窗鎖得嚴嚴實實，只要一閉眼，那東西就準時出現。
每到深夜，我躺在床上，睜著眼不敢睡，心裡清楚，那股恐怖的感覺馬上就要來了。這種預知式的恐懼，比鬼壓身本身更折磨人。黑暗裡，我能感覺到有個冰冷的身影站在床邊，死死地盯著我，胸口的重壓越來越沉，呼吸越來越困難，意識清醒地承受著每一分每一秒的煎熬，彷彿墜入無邊的地獄。
我試過換地方睡，試過找朋友陪著，可那東西如影隨形。我開始精神恍惚，白天上班魂不守舍，夜裡被恐懼吞噬，整個人瘦了一圈，眼神里全是懼意。我終於慌了，那些所謂的科學道理，在實打實的詭異遭遇面前，不堪一擊。
實在撐不下去，我哭著給老家的奶奶打了電話，把事情一五一十地說了。奶奶聽完，急得直跺腳，說我是衝撞了橫死的孤魂，那女人死得冤，怨氣重，纏上我了。
奶奶連夜託人找了當地懂行的先生，先生二話不說，跟著奶奶趕到北京。到了我的出租屋，先生進門就皺起了眉，說屋裡陰氣太重，那東西還賴在這兒不肯走。
先生沒搞什麼花裡胡哨的排場，就在我家門口擺了簡單的法事，點上香，燒了紙錢，嘴裡念著聽不懂的咒語，最後對著空氣厲聲呵斥：“冤有頭債有主，這孩子只是路過，無心冒犯，如今給你超度，速速離去，若再糾纏，定叫你魂飛魄散，絕不客氣！”
法事做完，先生又在我門口貼了符，叮囑我安心睡覺。
那天夜裡，我躺在床上，依舊有些忐忑。可閉上眼睛，預想中的壓迫感沒有出現，胸口輕鬆無比，黑暗裡也沒了那股冰冷的視線。我睡得格外安穩，一夜無夢。
從那以後，那東西再也沒有出現過，彷彿從未存在過。
如今再想起那段經歷，我依舊心有餘悸。曾經我不信鬼神，覺得一切都是無稽之談，可親身經歷過那場長達七天的驚魂夜，才明白這世間有太多科學無法解釋的事。
夜場的霓虹依舊閃爍，北京的冬夜依舊寒冷，可我再也不敢在凌晨三點的街頭逗留，再也不敢對任何未知的事物抱有輕視之心。那一場鬼壓身，徹底打碎了我的無知，也讓我從心底裡，信了那些看似荒誕的冥冥之事。
