我家在貴州，挨著一片爛尾工地，這地方一停就是五年。
當年剛開建時熱火朝天，挖掘機日夜轟鳴，挖開土層時，我天天趴在窗邊看，親眼見著刨出七八個老舊木盒子，黑黢黢的，沾著溼泥，看著就邪性。沒人知道里面裝的是什麼，工人隨手扔在一邊，沒多久，工地就莫名其妙停了工。
旁邊的樓盤早住滿了人，唯獨這一片，荒草長到半人高，鋼筋鏽成暗紅色，腳手架歪歪扭扭支在半空，像一雙雙枯瘦的手抓著天空。街坊私下都傳，工地不乾淨，動了不該動的東西，才爛成這樣。
我以前不信邪，直到聽到那些在夜裡奇奇怪怪的聲音。
最嚇人的，總在凌晨四五點來。天剛矇矇亮，霧沉沉的，整個小區都還在睡，工地裡就傳來刷刷刷的聲音，不是風吹草動，是實打實的掃地聲，一下接一下，慢得詭異，像是有人拿著掃帚，在空曠的壩子裡慢慢掃。聲音不大，卻能穿透寂靜，直往耳朵裡鑽。
我縮在被子裡，大氣不敢出。工地荒了五年，門窗全封死，別說人，連流浪漢都不敢輕易進去，哪來的掃地聲？
更邪門的還在後面。
某天清晨五點左右，天還是青灰色，我被一陣稚嫩的喊聲驚醒。
嚯——嚯——嚯——
是七八歲小男孩打拳的吆喝聲，清脆，卻透著一股說不出的陰冷，不像是在玩耍，更像是機械地重複。聲音就從工地壩子中央傳來，不遠，聽得清清楚楚。我屏住呼吸，剛想仔細聽，喊聲突然停了，緊接著，一陣小女孩的哭聲飄了過來。
哭聲很輕，十歲以下，嗚嗚咽咽，只哭了幾聲，戛然而止。
前後不過半分鐘，世界瞬間死寂，連蟲鳴都消失了。
那幾分鐘，我渾身汗毛倒立，冷汗把床單浸溼。我敢肯定，那不是附近孩子的聲音——太早，太靜，太詭異，像是從土裡飄出來的。
從那以後，我再也不敢在凌晨往工地那邊看。荒草在風裡晃，影子扭曲，總覺得草堆裡藏著什麼東西，正盯著我家的窗戶。
去年，工地真的死了人。
那天我一早出門，剛拐過路口就被堵住——警車拉著警戒線，紅藍燈光刺得人眼暈，圍了一圈街坊，臉色都很難看。我湊過去聽，才知道是有人半夜翻進工地偷鋼筋，結果天亮時被發現死在了裡面。
沒人說具體死因，只看見醫護人員抬著蓋了白布的擔架出來，佈下面的輪廓，僵硬得嚇人。
警察忙了一上午，警戒線撤了，工地又變回死氣沉沉的樣子，彷彿什麼都沒發生。可我知道，那地方更兇了。
後來我才聽老人說，當年挖出來的木盒子，是裝屍骨的罈子，工地一鏟子刨了人家的墳，斷了香火，怨氣聚成了形。那些掃地聲、小男孩打拳聲、小女孩哭聲，根本不是人，是埋在下面的東西，在找替身。
偷東西的人死在裡面，不過是剛好撞上了。
現在我夜裡從不敢開窗，一到四點，就死死捂住耳朵。哪怕閉著眼，也能清晰地感覺到，工地的荒草裡，有東西在動，掃帚在刷著地面，小男孩在喊，小女孩在哭，迴圈往復，永不停歇。
我終於信了，這世上有些地方，是活人不該靠近的。有些聲音，一旦聽見，就再也甩不掉。那片停工五年的工地，早已不是爛尾樓，而是一座立在人間的孤墳。
