我十歲那年，在貴州老家的村子裡，撞見過這輩子最邪門的事。
那時候我爸媽在外打工，從小跟著奶奶過活。村裡有個規矩，誰家辦白事，全寨人都要去幫忙、吃席。那天傍晚，村裡一戶老人過世，奶奶拉著我去吃晚飯，我因為一點小事鬧了脾氣，飯沒吃兩口，甩開奶奶的手就往外跑。
天還沒完全黑，只是矇矇亮，灰撲撲的雲層壓在山頭，風颳在臉上涼颼颼的。我一口氣跑到村頭的三岔路口。
一條路直通省道，車來車往，全是呼嘯的大貨車，大人從小就不准我靠近。一條是主村道，通往家家戶戶。還有一條窄小的土路，歪歪扭扭通向村裡的垃圾場，路兩邊長滿半人高的茅草，平時我總愛往那邊跑，捉迷藏、扔石子，熟得不能再熟。
那天我賭氣，想都沒想就往垃圾場的小路走。
可剛走出十幾步，一股沒來由的恐懼，像冰水一樣從頭頂澆到腳底。
沒有風，沒有聲音，沒有黑影，什麼都沒有。可我整個人像被無形的繩子捆住，腿沉得抬不起來，心臟狂跳，後背發麻，頭皮一陣陣發緊。我明明熟悉這條路，明明知道前面沒有野獸，沒有壞人，可那種恐懼是鑽到骨頭裡的，是本能的、無法控制的怕。
我僵在原地，一動不敢動，眼睛直勾勾地看著前方小路的盡頭，垃圾場模糊的輪廓在暮色裡像一張大嘴。我想喊，喉嚨發緊；想跑，四肢不聽使喚，只能呆呆地站在路中間，像個被釘住的稻草人。
不知道站了多久，奶奶焦急的呼喊聲從遠處傳來。她找到我的時候，我臉色慘白，渾身冰涼，一句話都說不出來。奶奶一看我的樣子，就皺緊了眉，沒罵我，拉著我的手往回走，掌心全是冷汗。
當天夜裡，我就出事了。
沒有徵兆，突然發高燒，燒得迷迷糊糊，渾身滾燙，意識卻異常清醒。我躺在床上，能聽見奶奶在床邊著急地走動，能聽見她跟鄰居說話，可我睜不開眼，張不開嘴，手腳像被重物壓住，動彈不得。
是鬼壓身，跟小時候聽老人說的一模一樣。
黑暗裡，我總感覺床邊站著一個人，高高的，瘦瘦的，沉默地看著我。我看不清臉，卻能聞到一股淡淡的、潮溼的泥土味，還有一股說不出的、冷颼颼的氣息。我拼命想掙扎，想喊奶奶，可身體完全不受控制，只能任由那股陰冷包裹著我，燒得渾身痠痛，卻清醒地熬著每一秒。
一整晚，我都在這種半夢半醒、動彈不得的恐懼裡度過。天快亮時，我才昏昏沉沉睡過去。
奶奶沒送我去醫院，她一看就知道我是撞了邪。第二天，她抓了一把生米，用紅布包好，放在我額頭；又在門口燒了紙錢，嘴裡唸唸有詞，對著三岔路口的方向拜了又拜。
奇怪的是，當天晚上，我的高燒就退了，壓在身上的沉重感消失，能吃能喝，跟沒事人一樣。
直到幾天後，我才從大人們的議論裡，聽到一個讓我渾身發冷的真相。
就在我鬧脾氣、站在三岔路口不敢動的同一天晚上，垃圾場的門衛大爺，被電死在了裡面。
那個大爺我認識。無兒無女，孤身一人，平時就守在垃圾場的小屋裡，見了我們小孩總會笑，偶爾還會給我們撿點乾淨的小玩意兒。他人很和善，話不多，總是安安靜靜地守著那個又髒又偏的垃圾場。
沒人知道他是怎麼觸電的，也沒人在意。因為他沒有親人，第二天，村裡幾個壯漢隨便在後山挖了一個坑，連像樣的棺材都沒有，草草就埋了。沒有葬禮，沒有哭聲，沒有香火，像埋掉一件沒用的東西。
我那天站在三岔路口的恐懼，不是憑空來的。
後來奶奶跟我說，我那是撞上了大爺臨走前的魂。他孤苦一輩子，死得突然，沒人送終，沒人祭拜，怨氣和執念纏在他守了一輩子的小路上。我剛好撞上去，被他的陰氣沾了身，才會高燒不退、鬼壓身。
他不是要害我，他只是太孤單了，想找個人陪陪。
可我每次想起來，都止不住地發抖。
我永遠記得那天傍晚，三岔路口的陰風，茅草裡的死寂，還有那股從骨頭裡滲出來的恐懼。那不是害怕黑暗，不是害怕壞人，是直面生死界限的本能畏懼。我站在那裡的那一刻，大爺或許正在不遠處經歷最後的痛苦，他的魂從身體裡飄出來，剛好撞上了路過的我。
那一夜壓在我身上的，不是別的，是一個孤苦老人最後的氣息。
他無親無故，死在無人問津的垃圾場，草草埋進黃土，連個名字都快被人忘記。而我，是他離開這個世界前，最後撞見的一個活人。
從那以後，我再也不敢靠近那個三岔路口，再也不敢往垃圾場的方向多看一眼。每次路過，都能想起那個矇矇亮的傍晚，我僵在小路上，渾身冰冷，而不遠處，一個孤獨的魂，正靜靜地看著我。
